diasdemadre

Daniel Herrera y su dibujo de Ben 10

2010-12-01T14:19:00.001-04:30

De nuevo hallacas...

2009-01-06T21:51:00.008-04:30

Y otra vez hicimos hallacas en mi casa. Ya pasó un año (y como casi no escribí en el blog, ya ven qué rápido pasa un año ¡y que lo digan!). En fin, tradiciones son tradiciones, como muestra un botón. He aquí la familia, de nuevo reunida para el amasón del año

y que lo digan Milagros y Aliana. "Anita amasa la masa, amasa la masa, anita..."

Miguel limpiando las hojas, que como nos hemos vuelto cómodos y prácticos, ahora las compramos ya limpias (así lo dice la etiqueta: hojas de hallaca limpias), pero como igual desconfiamos, les pasamos un trapito.

He aquí la cadena de montaje, cuando el guiso estuvo listo, y nos organizamos lo suficiente como para armar la fábrica de masa-guiso-aceituna-adorno-hoja-y-amarre...

Y que nadie diga luego que las hallacas de su madre son las mejores porque las de mi madre, que fueron las de mi abuela y que ahora son las mias, son las mejores... Y menos mal que en esta familia en ese aspecto no hay conflictos, porque las mías son las tuyas y las suyas son las tuyitas y todas son de la misma madre... Como la santísima trinidad, amén.

¿Ud. sabe cómo se llega a Manzanares?

2009-01-06T21:26:00.004-04:30

No se trata de una dirección, se trata del punto de vista de su hijo cuando está aprendiendo a hablar, y todas las hilarantes divagaciones de la mente y el espíritu que ensartan una palabra y otra para hacerlas afines... Es como reinventar el lenguaje, y verle los injertos a la jota y la inutilidad a la hache. En fin... un divertido entretenimiento recopilar las palabras que afloran de una lengua sin parámetros.

Veamos:

"Manzanares" cuando se trata de Bazar.

-Mamá, ¿hoy es el manzanar?

-¿Qué manzanar hijo?

-Ya sabes, esa fiesta donde venden cotufas y vamos a patinar, de la escuela... ¡El manzanar, mamá, el manzanar!

"Cafetal" cuando se trata de Cafetín.

Jugando a que atiende un restaurante, y yo soy el cliente. Quiero un plato de espagueti con cocacola.

-Pero aquí no tenemos cocacola, señora.

-¿No?

-No, pero en el cafetal de enfrente si...

-¿En el cafetal?

-Si, ese lugar en donde sirven cafe, y hielo, y también refrescos...

"Prisionero" cuando se trata de mesonero.

-Vamos a pedirle al prisionero...

-¿Al qué?

-Al señor que sirve los refrescos.

(¡Y trágame tierra si el mesonero escuchó, porque de mesonero a prisionero hay un pisillo...-¿0 un pasillo?-!)

Excursiones...

2008-11-20T07:00:00.003-04:30

Mi esposo y yo vamos a salir a una lectura de poesía. Los niños han crecido un poco y ya nos atrevemos a dejarlos con una muchacha que los cuida. Nos revolotean alrededor, juegan, hacen muecas, se paran de cabeza.

Mientras me peino Daniel se acerca y me pregunta muy serio:

-Mamá... ¿ustedes se van de... "excursión"?- dice haciendo énfasis en la palabra, pero muy pronto se corrige

-Ah, no, no. No quería decir excursión... ¿Ustedes se van a una... "aventura" de poesía?-

Yo me quedo mirándolo, me dan ganas de comérmelo y le digo

-Si, hijo... Nos vamos a una aventura poética...

Y desde hoy en mi memoria quedan bautizadas todas las lecturas de poesía como "aventuras", palabra mucho más amplia que recoge lo que puede vivirse en un recital de poesia.

No hay nada mejor que comenzar a nombrar el mundo para encontrar las palabras definitivas y primordiales para cada cosa.

La leche que gotea...

2008-10-26T07:29:00.002-04:30

Una amiga está amamantando. La escucho, y recuerdo todos los inconvenientes de esos seis meses con cada uno de mis hijos. Las dos horas libres entre sesión y sesión. Las casi ocho horas al día en una mecedora. La leche que goteaba -o salía a chorros- en el momento más inoportuno, por ejemplo en un supermercado, o haciendo el amor. Los pechos inchados o más que inchados, en su ser, ofrecidos al mundo como un trofeo. El hijo y su mano transparente en el pecho. La sed insasiable. Pero por sobre toda las cosas, recuerdo la sensación de estar alimentando al universo entero con algo milagroso, exacto e inexorable... En fin, a ella -y a todas las madres que andan o anduvieron en eso- dedico este poema que escribí hace tiempo.

EN NOMBRE DE LA CARNE

Estrías diminutas Piel sobrante
Un hijo y luego otro

El apenas nacido
manotea y flexiona a su paso
El otro
da vueltas por la casa acechando al misterio de la súplica
abriendo paso al ruego del amor

Algo sin nombre se estremece
en nombre de la carne

El poema se oculta en lo tibio
adormecido
aletargado
atisbando
Sabe de mi
por la leche tibia que gotea

Debe decir: -Coman
Beban
Nútranse-
pues pocas son las veces
en las que un alimento crece
sin ceremonia ni súplica de ser

Tiempos cruzados.

2008-10-12T20:06:00.004-04:30

Es domingo y llevamos a los niños a una plaza inundada de otros niños con sus padres. Gritos de pequeños que ríen al tirarse por un tobogán, mecerse en un columpio o jugar con la arena. Me cruzo con un conocido que lleva del brazo a una hermosa adolescente.

-Es mi hija- nos confiesa -De pequeña siempre la traía a esta plaza todos los días. Aún venimos aquí cuando vamos de paseo. Nos gusta recordar aquellos tiempos.-

Exactamente a la misma hora encendemos los carros para marcharnos. Nosotros con nuestros dos locos bajitos que gritan entre juegos. El amigo con su hija adolescente, aún del brazo, terminando de comerse un helado. Tiempos parecidos y distintos. Cruzados y distantes.

Quizás volvamos a esta plaza un día de tantos, con mis hijos grandes y del brazo, a comer tan solo un helado...

De madre a robot...

2008-10-08T06:16:00.011-04:30

Un secreto orgullo me inundaba siempre cuando pensaba en el término "supermujer". Los Angeles de Charlie, la Mujer Maravilla, las Chicas Superpoderosas en sus diferentes épocas de tv y con sus títulos grandilocuentes me hicieron sentir "parte de ese clan". Un clan. Alguno. Pues aunque las mujeres, "esas" capaces de hacer cuatro cosas al mismo tiempo como llevar un hogar, dirigir un escritorio de abogados, gerenciar un supermercado o un gupo de teatro -indistintamente- o hacer panquecas mientras se le saca la raíz cuadrada al epíteto tajante... "esas" formamos secretamente parte del club de las supermujeres, y aunque no nos reunimos en ningun sitio, ni tenemos distintivos, ni ganamos medallas, ni nada de nada... nos reconocemos en la calle por una pequeña gotita de sudor perlada que nos pasa por la frente sin arruinar el peinado o el maquillaje, por ejemplo, y cosas parecidas.

Pero el orgullo me duró hasta hace poco, cuando leí el libro "Creciendo con nuestros hijos" de Angela Marulanda. Uno de los capítulos titulado "El síndrome de la supermujer" que me leí en volandilla me definía a la perfección... ¡a la perfección! y fui feliz perteneciente del clan hasta que la lectura se tornó color de hormiga y comenzó una lista descriptiva muy desagradable. Veamos:
Las supermujeres
-consideramos que nadie en la casa hace las cosas ni maneja a los niños tan bien como nosotras
-nos sentimos culpables cuando nos sentamos a descansar un rato
-creemos que la única forma de que las cosas salgan bien, es si se hacen como nosotros decimos
-nos ocupamos de encontrar todo lo que los hijos pierden
-vivimos pendientes de los compromisos de todos los niños (y los del marido) para recordarles continuamente lo que deben hacer

Y luego terminaba con un "es preciso evitar a toda costa que en el afán por cumplir con nuestras múltiples responsabilidades perdamos la sensibilidad, la ternura, la alegría y la afectividad" y de inmediato recordé aquella vez en la que Daniel tuvo una pesadilla conmigo, y su pesadilla era que yo, su madre, era un gran robot... ¡iun robot!

¿Cómo había ocurrido aquella transformación? Tal vez cuando nació mi segundo hijo, me dije, y de cuidar un hijo pasé a la suma de dos al cuadrado, llevar la casa y seguir con mi trabajo como si nada hubiera pasado. Tal vez cuando se me borró el nombre, entre cesárea y cesárea, y quedó bordado entre punto de cruz y punto atrás en una de las capas internas de la piel, allá abajo, justo donde ahora reluce un pequeño cordón enrojecido... tal vez, me digo, cuando no fui más al cine con mi marido, y se acabaron las cenas románticas con velas, y se cambiaron por noches en vela cuidando algún niño enfermo. Tal vez.

Pero nunca es tarde cuando la dicha es buena, me digo. Así que voy a ver cómo se hace para desandar el camino de supermujer, no sé si seré buena alumna en esto de desaprobar lecciones, pero ahí voy, haré el intento. Descuelgo mi medalla de oro, la dejo en el camerino, y salgo... Abandono el club, aunque sea por un ratito. Ya les hiré contando.

De nuevo en casa

2008-10-05T16:19:00.002-04:30

El alma tiene una casa. Queda en el cuerpo, en alguna parte del cuerpo, y a veces pierde su lugar. Entonces el alma se escabulle y uno queda no tanto a la merced del viento, sino a medio camino entre el estar y el ser... en un limbo de perros, haciendo todo casi mecánicamente ¿Les suena conocido?

Yo hace casi un año que no publico en mi blog de madre. Mi última entrada: haciendo las hallacas (¡las hallacas de mi madre, pero también las de mis hermanas, toda la prole de todos y las mías propias!). Y pronto me tocará otra vez hacer las mismas hallacas un año más tarde... Así que sin pensarlo mucho, con el alma en el cuerpo otra vez, llena de mis ánimos, y mis alegrías, y mis sueños, y mis pensamientos -que son muchos, agolpados en el pecho-, otra vez me siento en la silla que me lleva al blog de mi mente y me digo: ¿por qué no? volvamos a escribir en el diario de madre.

Este lugar para las reflexiones y las dudas al aire libre, en una vida que por su ritmo y su color no nos deja el tiempo a veces para transcribir lo que vamos sintiendo... es sano y últil para todos. Bueno, siempre me han gustado los diarios, desde pequeña, asi que aquí estoy de nuevo, en la casa de siempre. No tanto para los amigos sino para mí misma ¡que tanta falta me hace!

Ahora que me levanto por las mañanas y digo como tantas otras veces en mi vida "¡un día por estrenar! ¡un día completo! ¡qué suerte tengo!" y salgo a ver la montaña que me saluda con colores espectaculares. Ahora que debo serenarme antes de dormir porque quiero vivir el día siguiente... hago el ejercicio también de serenarme aquí frente a las teclas para volver a este espacio de "especie de periodismo personal".

¿Mis hijos? Casi un año más grandes también. Pronto harán hallacas conmigo.

Daniel larguirucho y delgado, elástico como un rey, se para de cabeza y me mira con sus ojitos que brillan a mil. Siempre con su capacidad de olerlo todo... hasta a mí... y valga la anécdota por cómica: hace dos días llegué del trabajo cansada y sudorosa, nos acostamos a ver tele juntos, se arremolina junto a mi y de pronto dice: ¡mamá, por aquí huele mal!. Avergonzada me levanto de la cama, como si me hubiera descubierto un novio desarreglada y me baño con jabones de olor. Regreso a la cama, se me acerca, me huele y me dice: "mmmmm, ahora hueles a jaboncito mamá. Tan rico que me dan ganas de bañarme en tí..." ¡Toc-toc!

Andrés... ay, Andrés me derrite cada día más, porque es compacto y fuerte, siempre está de buen humor y es mi bebé aún. Yo lo quiero abrazar y él se escabulle de mi como diciéndome "déjame tranquilo". Independiente como un gato, anda por su cuenta pasándola bien.

Bueno... y gracias a Dios, aquí yo de nuevo "probando, probando, 1,2,3, al aire" para los días de madre que me tocan por vivir.

Hallacas en familia

2007-12-11T08:35:00.000-04:30

¡Hicimos las hallacas! Desde hace varias navidades, es tradición en la familia hacer las hallacas todos juntos. Hasta los hombres pican carne, cebollas y alcaparras. Y aunque la familia ha aumentado y hay cuatro "medios-metros" caminando inquietos, jalando de las faldas y correteando por toda la casa, nosotros no hemos perdido la costumbre de reunirnos para amasar todos juntos (y poner el caldo morado). Al final de la jornada nos comemos nuestra primera hallaca, cansados pero felices y emitimos opiniones sobre la calidad de nuestro producto. He aquí las fotos de todo el laaargo proceso...

Mi papá desmenuzando el pollo y mi hermana amasando y amasando...
¡pero con pose de mis!

Bromas entre hermanos ¡y mi hijo Andrés a punto de ser cocinado en medio de la güirizapa!

trabajando en equipo para armarlas: unos ponen la masa, otros el guiso, otros los adornos, otros empaquetan y otros amarran ¡na'guará de trabajo! Felicitamos a la gente que las hace para vender

y finalmente ¡probando la primera hallaca con una copita de vino!

Domingo de parto...

2007-12-04T20:16:00.000-04:00

Me despierto con un país nuevo. Como dijo mi mamá, "esta votación fue un parto", y no precisamente sin dolor. Nos tuvieron en ascuas hasta la madrugada, pegados al televisor, a los centros de votación, a las papeletas, a las actas, al sueño que nos vencía, a los nervios, a un ansia acumulada durante nueve años... en fin, nos tuvieron allí sin que supiéramos realmente qué estaba pasando (y por lo visto, pasaron muchas cosas en esas horas que no supimos, y el país estuvo cerca -cerquísima-de un golpe de estado, en el precipicio de una violencia sin límites). Pero estábamos ahí, a la espera y en el limbo, luego de un largo día que nos recordaba otros largos días a la espera de falsas esperanzas (como una novia a la que han dejado muchas veces y ya no sabe si debe alegrarse ante una cita, o más bien ponerse triste). Yo simplemente no quería sentir. Fui a votar como si no me estuviera jugando el país con ese voto, y aunque me puse triste con las colas semi vacías (¿pero dónde están todos que no entiendo?), alejé mis "sentires" y con mi dedo entintado, fui a casa. Traté de no sentir el resto del día, de no pensar, de no albergar falsas esperanzas, pero a una cierta hora no pude más y prendí la tele... y ya no pude despegarme.
Ahora que todo ha pasado, que ganamos "por un tris" (aunque no sepamos nunca realmente las cifras verdaderas), que seguimos en democracia, en libertad -con Chávez aún pero de alguna manera sin él-, estamos como quien dice "aprendiendo de lo sucedido". ¡Y de qué manera! ¡Cuánto! ¡Tanto! ¡Cómo! que se me arremolina el sentir (ahora si, sin tapujos ni diques) porque sí soy ciudadana, sí tengo mucho que dar a mi país, sí soy responsable de su política, sí tengo vela en este entierro... Y para terminar, transcribo parte de lo que mi hermana escribió en un email que envió a sus amigos cercanos y que resume lo que siento.
"Hemos aprendido a valorar una democracia que dábamos por sentada, que pensábamos que nos merecíamos de gratis, que no había que construir ni mejorar: estaba allí al levantarse y al acostarse, y de ella se ocupaban otros. Hemos aprendido que los caminos no siempre son los más fáciles, ni los más directos. Hemos recibido una lección de vida de los estudiantes, razón de más para estar contentos porque hay una generación de relevo. Hemos visto como muchos de nuestros amigos más cercanos han sido activos protagonistas de lo que ocurre, y de ello estamos orgullosos. Aquellos que quisiéramos hacer más y no podemos, lo agradeceremos siempre, y así se lo haremos saber a nuestros hijos." Porque sí, ya que este blog trata de los hijos... esto es lo que me tiene más contenta: que habrá un país para nuestros hijos...

Mamá: ¿los carros llegan a la Navidad?

2007-11-05T20:20:00.000-04:00

El otro día Daniel me sorprendió con esta extraña pregunta: "Mamá: ¿los carros llegan a la Navidad?". Le dije que no lo entendía y él repitió exactamente la misma pregunta varias veces. En eso estuvimos un rato, hasta que le dije que me disculpara mucho, pero que no entendía qué era lo que quería preguntar. Cansado de no ser entendido suspiró y me dijo: "Bueno mamá, entonces... ¿las personas llegan a la Navidad caminando?"
"Ah -repliqué- ¿lo que tu quieres saber es CÓMO se llega a la Navidad?"
"Si, mamá. ¿Cómo... en carro o caminando?"
(¡Uff! ¡Qué complicación! -me dije- Empezamos con los cómos y los por qués y esta vez hay que explicar el "En busca del tiempo perdido" de Proust, pero simple y con hayaca y pan de jamón)
Como pude le expliqué que a la Navidad se llegaba con paciencia y que faltaban muchos muchos días para que llegara y que aunque fuera difícil de entender no se llegaba ni en carro ni caminando... sino con el tiempo. Pero me enredé toda cuando cerré con "y en Navidad nos iremos a la casa de la tía Estrella en los Castores" y él preguntó "¿y cómo? y yo le dije "en carro" y él dijo "ah...¿entonces la tía Estrella es la Navidad?" y yo le dije "no, la tía Estrella es la tía Estrella y la Navidad es la Navidad" y cambié de conversación porque si la tía Estrella era la Navidad, entonces sí... resulta que según la lógica infantil ¡los carros sí llegaban a la Navidad!

Poemas de hijos...

2007-09-25T20:17:00.000-04:00

Estas vacaciones fui a la playa, y por primera vez en mucho tiempo tuve la ayuda de una mujer que es un ángel -se llama Aleida, ha llegado a la casa para ayudar en las noches con el trajín de la cena, la hora de acostarse, salir temprano al colegio, etc. y por el bien de todos, espero que se quede "al infinito y más allá"-. Así que por obra y gracia de Aleida, todos pudimos descansar. Será por eso que me puse a escribir poemas, uno detrás de otro y casi sin parar. Era como si los tuviera escritos en el cuerpo... en el dorso de una mano, en un pie, a un costado. He aquí uno de ellos... No es en contra de los padres, sino que surgió luego de ver a uno que cuidaba a su pequeña niña -mientras se bañaba en una gran piscina- sin apenas verla. Y simplemente, me asombró que también así pudiera cuidarse.

ALGUNOS PADRES

Algunos padres cuidan a sus hijos de reojo
mientras fuman reticentes
conversan o leen
los niños se bañan mientras tanto
y desafían peligros crueles
Yo
veo cómo la calma
ha de cuidar igual
intensamente

Para demostrarlo
uno de los padres se retuerce y en las dudas
alza la ceja sigilosa
llama: hijo
cuidado
pon atención en la rama

y eso basta
para calmar la sed de sangre
que hay en el lugar

tantas lecturas
sobre muertes en el agua
han llenado la mente
de obstáculos

Los niños siguen siendo
todos los días
como animales en un estanque

De clases con el papel contac.

2007-09-17T21:33:00.000-04:00

El día que nace tu primer hijo te dan el título enrolladito de "madre primeriza", pero nadie te dice que los estudios van a durar toda la vida, ni que pasarás toda clase de pruebas y exámenes, de todo tipo, de todo orden y de las extrañas maneras.
El día que inscribes a tus dos hijos en un pre-escolar común y corriente, nadie te indica que comienza tu carrera como "madre escolar" y que comenzarán otro tipo de pruebas... como por ejemplo ¡comprar y tener preparada la lista de útiles!
Yo fui muy contenta a inscribir a mis bebés y salí con una cantidad de papeles, incluídos los teléfonos de la tienda en donde vendían los uniformes -que aún no habían llegado- y numerosas indicaciones para el color y el tipo de zapatos. Ni qué hablar de la lista... laaarga y compleja. Al lado, otra lista de "utiles personales". Total: me pasé más de una semana organizando el arsenal, escribiendo los nombres de mis dos hijos con tinta indeleble en las caminas, los pantalones, los bolsos, la franela de deporte, cada uno de los lápices y los colores, el sacapuntas, las temperas... en fin... cuando terminé, tenia ojeras. Otra semana más para terminar con los uniformes (y otra de espera porque aún no había llegado esto o aquello).
Pero lo peor... lo peor ¡me agarró por sorpresa! Resulta que en la lista de útiles dice: "caja de zapatos forrada con papel contac". Yo me alisté tranquilamente a las 10 de la noche con tijeras y un metro de papel contac azul... y aún con mis sobradas destrezas manuales como titiritera que ha hecho y vuelto a hacer montones de títeres -de goma espuma, de latex, en arcilla, en anime, en tela, en yeso... en casi cualquier material, excepto la piedra...- ¡me quedé pasmada!: ¿cómo? ¿por dónde? ¿si lo pico al cuadrado? ¿si lo corto acá y jalo por acá y se me queda pegado por acá y me salen bolsas con aire y las pincho con agujas? Las fulanas cajitas me salieron todas choretas, pues luego de pelear con la lógica más de media hora resolví que mejor comenzaba por donde no sabía y pegaba y recortaba y basta.
Cuando le comenté a mi hermana mayor, que ya tiene dos hijos que van a bachillerato, me dijo: ¡Nooooo, no has visto nada: espera a que te pidan el montón de cuadernos, todos forraditos en papel contac...!
Asi que no me quejo. Mis tareas apenas comienzan.

Primeros pasos

2007-08-24T14:57:00.000-04:00

Andrés dió sus primeros pasos (no digo dos pasitos y al suelo, sino algo más de tres...). Se dió cuenta muerto de la risa de lo ancho y largo de este mundo y fue y vino, fue y vino, fue y vino. Yo emocionada lo grabé porque hoy en día no hay derecho de no guardar recuerdos tan importantes, tan fácil, con sólo apretar un dedo. Pero para guardar el hecho en la memoria -quiero decir: mi segundo hijo dando sus primeros pasos hacia mi- hace falta más que una cámara digital. Hace falta que una se detenga en la vida y agradecida, bendecida, humana, compartida, suave y diligente una diga (y grite): ¡mi hijo dando sus primeros pasos!. Mi hijo caminando ¡caminando! como otro día diré: mi hijo durmiendo en casa de un amiguito por primera vez, mi hijo corriendo en una bicicleta, mi hijo comprando un refresco en la tienda, mi hijo con su novia... pero en fin, lo que quiero decir es que estas cosas importantes y simples pueden luego barajarse en la memoria si en el momento se logra ver el presente con lo que llamo "ojos grandes" (ojos de emoción, ojos de sentir, ojos de ver). Por eso llamé a mi esposo y le dije: asiste al acontecimiento ¡tu hijo caminando!. Y luego se me ocurrió esto de compartirlo, porque para qué tener un blog sobre la maternidad si no se comparte algo tan grande alli también. Para eso tuve que aprender algo como bloguerista aficionada -subir un video en la red- pero no fue tan dificil como lo imaginaba... "¡es que hoy en día...hay que ver!" diría mi abuelita, y ahora lo digo yo.

Dime dime espejito...

2007-08-20T20:10:00.000-04:00

Desde adolescente, verme en el espejo antes de salir era una acción imposible de olvidar ¿¿¿Y cómo?? Era usual que al ponerme una cosa y pararme frente al espejo, corríera a ponerme otra cosa, y otra, y luego otra -pues el espejo rara vez aprobaba lo que veía- hasta que luego de una exasperante hora volvía a la ropa que me había puesto al inicio. Un horror. También recuerdo cómo sobreviví a mis primeras clases de ballet y danza contemporánea, pues no terminaba de aprobar mi imagen (larguirucha, flacuchenta y un tanto "culona" según los parámetros que giraban sin ton ni son por mi cabeza de 16 años). Pasaron varios años para que yo pudiera aceptar con amor sincero lo que el espejo reflejaba. Pero como los años adolescentes se viven así, entre altibajos, de no querer verme nunca, con el espejo pasé a la etapa de "hasta que la muerte nos separe". Pero no fue la muerte la que me separó del espejo... sino la vida misma.
Cuando quedé embarazada de mi primer hijo, no tuve lo que se dice "un espejo de verdad verdad". En el apartamento de mi esposo lo que había era un trozo de algo que reflejaba una cosa que se parecía a uno, y allí me vi borrosamente crecer una barriga durante nueve meses como si la que estaba enfrente no fuera yo. Luego, cuando compramos una casa nueva estuvimos algo así como más de seis meses sin hogar, que coincidieron con mi segundo embarazo. En los lugares donde fuimos viviendo mientras estaba lista la nueva casa tampoco había espejos, o si los había, como estaba en casa ajena no me veia nunca desnuda. Finalmente cuando llegamos al hogar por estrenar, tampoco había espejos: todo era nuevo y los baños -diseño nuestro- esperaron dos años por el suyo. Total: pasaron algo así como cinco años de mi vida en los que no me vi frente a frente y desnuda en un espejo de cuerpo entero. Eso simplificó mi vida, pues ya no dudé mil veces al ponerme una ropa, ni perdí tiempo en revisar si los zapatos combinaban con el resto -hasta con los zarcillos-. En fin... perder el espejito mágico que tanto me hacía sufrir fue la gloria.
Sin embargo, todo llega en esta vida -hasta lo que no se ha perdido- y por estos dias paré el carro en una cristalería y sin pensarlo mucho ordené que cortaran sendos vidrios tanto por tanto y pagué la mitad, por lo que ocho días después tocaron a mi puerta y entraron dos señores con los espejos. Zaz, zaz, hicieron sus huequitos en la pared y se marcharon. Esa noche, cuando entré a darme una ducha ¡¡¡susto!!! me encontré con una mujer que no conocía.
Pero ¿y quién es esa señora? me dije aterrada. Estuve ahi, parada frente a mi -esa mujer desconocida-, en el medio de la nada, como quince minutos eternos. Era yo, la misma, pero completamente otra: dos embarazos, dos cesáreas, rollitos a los lados y una doblebarriga que por más que me esforcé aguantando la respiración no se fue nunca... Total, que tuve que hacer un ejercicio sobrehumano para entender que cinco años sí son algo y aceptar nuevamente a la nueva yo que se asomaba en ese mi flamante espejo. Pasé varios días en los que volví a asustarme cuando de golpe me encontraba conmigo desnuda, pero gracias a Dios, el hombre es un animal de costumbre y ya está archivada en mi mente la nueva yo. Por suerte también, los hijos le hacen un gran favor al ego -lo aplacan, lo machacan, lo tuestan y finalmente... lo reducen- por lo que ya no necesito pararme frente al espejo para preguntarle nada, pues nada nuevo tiene ya que decirme... ¡Si me hubieran dicho esto cuando era una adolescente no lo podria creer! Pero así son las cosas.

¡Saca los codos de la mesa!

2007-08-09T20:12:00.000-04:00

Hoy entendí por qué la norma de "sacar los codos de la mesa" que nos inculcaron desde pequeños tiene sus oscuras razones. Entendí por qué los pobres y coyunturales codos van mejor escondidos, los pobres. Veamos: estaba con mi brazo extendido, muy tranquila, con el codo al aire (no genuflexo, sino todo lo contrario... más bien extendido). Estaba pues con mi piel arrugada en ese no lugar, cuando mi hijo Daniel gritó (sí, gritó) aterrado:
"¡Maaaami! ¿qué te pasó allí?" y señaló mi pielecilla blanda y nada lisa. Yo le dije muy tranquila:
"Mi amor, ese es el codo" Pero el siguió como si le hubiera mentido:
"No, mami, no... ¿qué te pasó allí en esa parte del brazo?"
"Nada, es la piel del codo"
"No mamí, tienes un pedazo de la abuela allí, ¿qué te pasó?"
Me dió tanta ternura y risa a la vez que atiné a decirle:
"Sí, es que esa parte de la piel está arrugadita. Se puso viejita"
Más por susto que por pena me dijo:
"No mamá, tu no eres viejita. ¿Verdad?" y cerró con un "no importa" como para decir "vamos a olvidar el asunto y quien se ha visto, se ha visto"...
Después de este incidente, yo y mi codo nos echamos un vistazo de complicidad y yo le dije: "no te preocupes mi viejo... que a mi me encanta ponerte en la mesa, ¡me salto las reglas!" y él me contestó: "si, mi vieja"

Siempre hay más.

2007-07-25T21:02:00.000-04:00

Parece que se me agotaron los minerales y tengo una baja de planetas... o sea: la tierra la veo lejísima -así como en Saturno- y al mismo tiempo me siento como una rana caída de un plátano y aplastada contra el suelo. Pero sigo en mi función de madre todo poderosa. Mamá que te quiero mucho. Madre amantísima de dos reteques que me jalan la falda al mismo tiempo llorando por algo distino. Porque... ¿cómo se hace con este oficio en el que no se puede uno enfermar, digo, tomar vacaciones, ausentarse pues de alguna manera?. Hay que andar siempre con la primera puesta: pa'lante y sin retromarcha, comprando los pañales, la leche o la comida, meciendo a uno, consolando a otro, pensando en el pollo que hay que sacar del congelador cuando se besa o se abraza -o algo más, lamentablemente a veces eso también sucede-, limpiando el polvo que siempre se acumula, haciendo un tetero, armando un TRANSFORMER muy dificil, sacando cuentas del hogar y cuentas del trabajo al mismo tiempo que se resuelven problemas psicológicos complejos...
A veces, cuando aún no he llegado a la casa pienso en todo lo que falta por hacer y creo que no voy a poder. Pero es increíble: siempre me salen las fuerzas de alguna parte recóndita y escondida. Siempre hay más... el método es pensar en la tarea que me toca los próximos minutos -y no más-.
Pero hace unos días dijo mi terapeuta corporal -si, aunque no se lo crean tengo un terapeuta que me unifica el alma con el cuerpo...- que se me acabaron los minerales y que tengo que ir urgente a inyectarme una dosis de suero mineralizado...
Será por eso que no he escrito en el blog, ni puedo leer nada, mucho menos escribir algún poema. Será por eso que cuando llega la hora en la que acuesto al último niño, simplemente no puedo más y me tiro en la cama con el control remoto a ver los canales pasar. Y aunque ya no tenga minerales, por la mañana me he repuesto un poco pues apenas escucho a Andrés brinco como perro rabioso y tengo las mismas ganas de siempre de darle su tetero y verle los cachetes rechonchos y las manitas gorditas dando vueltas de placer mientras chucha su tete. Gracias a Dios en esta tarea de ser madre... siempre hay más en alguna parte.

Una lagartija soñada

2007-07-05T11:05:00.000-04:00

El otro día Daniel se despertó y con los ojos bien abiertos me dijo:
-Mamá, ponme el disfráz de lagartija.
-¿Qué?- pregunté sin entender, pues mi hijo Daniel no tenía ningún disfráz así.
-Sí, dámelo, el disfráz de lagartija, con la lengüita roja, el que es todo verde.
Le mostré el de pirata, el de príncipe con sus espadas, hasta el de torito que se puso cuando era un bebé.
-No mamá. El que me pusiste anoche... Era bellísimo, yo me arrastraba por todas partes, me transformé en una lagartija de este color (dijo enfáticamente, señalando el color exacto del traje que le tenia que poner urgente en ese mismo instante)
La explicación del traje continuó dos días más. Por la mañana me preguntaba por el disfráz, y yo le volvía a explicar.
-No hijo, tu seguramente lo soñaste... O tal vez te lo pusieron en la escuela.
Al tercer día hubo llanto y crujir de dientes. La escena continuó mientras lo vestía, mientras lo montaba en el ascensor, mientras llegábamos a la escuela.
-¡¡¡¡¡Quiero mi disfráz de lagartija!!!!! ¡¡¡¡El que me pusiste la otra noche!!!!! Por favor...
Por si a las moscas, pregunté en la escuela si le habían puesto algún disfráz parecido, pero no: el fulano traje no existía. En la puerta de la escuela, atiné a decir que iba a comprarle uno así, que tal vez lo podía encontrar... pero que no era nada fácil, que las tiendas quedaban muy lejos, etc.
La mañana fue super complicada y realmente olvidé la promesa. Cuando llegué a buscarlo me esperaba con los ojos bien abiertos.
-¿Y mi traje de lagartija?
-No lo conseguí- mentí -lo buscaré esta tarde otra vez...
Me costó trabajo convencerlo, pero finalmente se resignó a esperar hasta la tarde, asi que tuve que cambiar mis planes de trabajo y dirigir mis pasos hacia el Boulevard de Sabana Grande en la difícil búsqueda, pues fuera de la época de carnavales, los disfraces no son fáciles de encontrar... mucho menos uno tan particular como "de lagartija". Por suerte, encontré una especie de cachucha verde con lengua y un mono verde horroroso, lo compré como si hubiera encontrado oro en pepitas. Al llegar a mi trabajo le cosí una cola con brillos, una barriga verde peluda y le puse ojitos a la cachucha fea. ¡Tenía mi traje de reluciente lagartija soñada!
Mi hijo me llamó cuatro veces por teléfono para preguntar cuándo llegaba y si ya estaba en camino. Tuve que apurar las cosas y finalmente cuando llegué a la casa, Daniel me esperaba con una sonrisa de oreja a oreja.
-¡Mi traje! ¡Mi traje!
Yo estaba un poco asustada, pues casi siempre los sueños son infinitamente mejores que la realidad, asi que saqué mis trapos de la cartera y se lo entregué confiando en que hicieran su efecto. ¡Ta taaaaan!
Cuando Daniel se puso finalmente su traje soñado, corrió al espejo, se arrastró, trepó, brincó, saltó, llamó a su primo Enrique, me rogó que lo llevara hasta donde estaba su primo con un grupo de amigos y allí se mostró inflamado de orgullo con su traje verde perico de lagartija. La lagartija más hermosa del universo. Todavía le dura la obsesión y por las mañanas me pide que le ponga su traje y se dedica un rato largo "a comer moscas" (una mosca se traduce en cualquier puntito negro que encuentre por el suelo, sea hormiga, mariposa, moco, pelo o piedra) por toda la casa. ¡Que viva la infancia!

Sorpresas diarias

2007-06-29T20:27:00.000-04:00

Un hijo es una sorpresa diaria. Con sus tres años, Daniel aprendiendo el mundo llega directo al centro de las cosas. Lo que llaman "la esencia"
Por la mañana vamos de la casa a la escuela por los caminos verdes, a veces tomo una ruta, a veces otra. Esta mañana vamos por lo que llamamos "el camino de los lobos", pues siempre vemos perros negros que llamamos lobos y los vamos atrapando con cuentos de misterio. Cuando el camino de los lobos se acaba, Daniel se pone triste. Yo le explico que estamos otra vez en la ruta de todos los días. El asiente y dice:
-Ah, es que todos los caminos son hermanos.
--
Vamos a una exposición de arte. Una escultura con forma de árbol retorcido, ramas intrincadas, se alza frente a nosotros. Daniel la ve detenidamente y me dice:
-Un árbol de invierno.
--
Hace unos días estuvo con muchos vómitos y tuvimos que internarlo en la clinica por deshidratación. Por suerte, el lugar es pequeño y parece una casa de familia. La pediatra es su amiga, y él coloca valientemente su brazo para que "algo así como un zancudo lo pique". Pasamos la noche con el suero en su brazo pequeñito y al día siguiente le amanece bastante inflamado. Cuando le quitan todos los adminículos, él aprieta su mano visiblemente más grande que la otra y dice:
-Tengo la mano fuerte.
Luego mueve la otra mano y compruebla la diferencia.
-Esta la tengo suave. Y esta la tengo fuerte...
A la enfermera la llama "la señora que vive aquí" y del tratamiento dice "ahora tengo el cuerpo lleno de agua"

Días de pesca

2007-06-21T20:43:00.000-04:00

El pequeño lago nos esperaba todos los veranos para pescar carpas. En Suecia eso estaba prohibido, pero no importaba porque habíamos inventado un oficio. Eramos pescadores. Muy temprano, preparábamos una masa blanca y gomosa con harina y agua y partíamos en bicicleta rumbo al parque. En el camino ibamos recogiendo niños. Amelia y Natalia, las hijas de Gori, y todas sus amigas, formaban junto con su padre un muelle de cuerpos felices. Era Verano y las carpas abundaban en el lago. Pescar era tan fácil, que luego el trabajo era volver a tirar todos los peces al estanque.

Nos sentíamos culpables por devolver los peces con una pequeña herida en la boca, y al mismo tiempo, aquello era una gran fiesta para todos los niños que disfrutaban exaltados la aventura de ser pescadores. ¡Un día pescamos 45 carpas amarillas!. Teníamos las manos llenas de baba de pez, y hasta un poco de cansacio porque lo que se hace por repetición pierde la gracia. Un día volvimos al lago en invierno. No pescamos ni un pez, ni tan siquiera uno triste o negro. Regresamos a la casa cabizbajos porque hacía frío, el cielo estaba gris, el parque no tenía hojas verdes y Amelia y Natalia no habían podido pescar... ni siquiera había otros niños para jugar a las escondidas. Ese día llevamos la caña de pescar en el hombro como un luto porque la magia de lo vivido no se repite, aunque vayas en su búsqueda, aunque corras por las esquinas para ver si lo encuentras. Hoy regreso a la memoria y gracias a estas fotos mi recuerdo se hace lúcido y nítido. Amelia juega feliz en el parque. Las carpas regresaron al estanque. Y todo eso quedó en algún lugar de nuestros cuerpos, transformado, suelto, en la quietud de lo pasado. Amelia y Natalia tienen ya 11 años. Nosotros tenemos ahora dos hijos que entonces no teníamos ni soñábamos tener. Amelia y Natalia tienen otra hermana que acaba de nacer. El lago no queda detrás de la casa y en cambio queda el ancho mar. Yo invento otros juegos con dos niños pequeños, porque en Caracas no hay ni lagos ni carpas que se puedan pescar. Pero ese Verano (aunque no vuelva ya) quedó en ese lago, impregnado de eternidad... porque supimos hacer con él un sello en el mapa de la vida... uno más.

Las piyamas locas...

2007-06-07T21:55:00.000-04:00

Es difícil ser mamá por estos días. Una nube negra me persigue, un susto de país, una rabia, una mezcla de cansacio con ganas de creer que algo pueda pasar con no se qué... y entonces los niños arman berrinches o no quieren comer o se ponen rebeldes. Daniel me muerde en una mano y cargo por dos días la marca de sus dientes que me quema, me arde y me recuerda que su mal comportamiento tiene que ver con lo que ocurre por fuera (y nos ocurre por dentro a los adultos).
Pero hoy, con la excusa de que estábamos "solos" en casa pues papá estaba fuera, yo propuse jugar "a las piyamas locas". Un juego que inventé al vuelo para que Daniel se pusiera la ropa de dormir -tiene una adversión natural a ponerse la ropa, sobre todo en la noche, cuando le da por correr desnudo por toda la casa ya que sabe que al ponerse la ropa, llega la hora de ir a la cama-.
"El juego de las piyamas locas es asi: hay que vestirse por orden de tamaño" y así nos fuimos vistiendo diligentemente... Primero Andrés (muy fácil, aunque ahora se retuerce como un pulpo forzudo cuando voy a ponerle el pañal), luego Daniel (cayó rápido, y se puso la piyama sin chistar), y por último yo, la más grandota.
Luego nos encerramos en el cuarto ¡y comenzó la diversión! Aún sin inventar el juego, iba pensando... pensando. Llenamos el cuarto de cojines, pusimos la música alta y las piyamas locas enloquecían cuando la música se escuchaba y corríamos a buscar un cojin para dormir cuando se apagaba la fiesta.
Mi gran sorpresa fue Andrés. Con sus 11 meses, bailó y bailo hasta cansarse y en todo momento comprendió que aquello se trataba de un juego, un bonche, un bochinche... meneó sus bracitos, tocó palmas, se rió a carcajadas y encendió los motores del piano y la batería electrica. Y Daniel, por su puesto, cuando acabó el juego inventó otros y el resto de la noche se portó de mil amores.
Asi que me fui a la cama pensando... que es sin embargo tan fácil -y tan constructivo- ejercer una sana maternidad, quiero decir, bajar los escalones de la infancia y llegar hasta ellos para compartir un rato, un ratito apenas (¿el juego duró cuánto, 15 o 20 minutos, no más?) y disfrutar de un juego, uno cualquiera, en el aquí y el ahora. ¡Es tan simple! ¡tan corto el tiempo que van a querer jugar conmigo! ¡tan divertido! ¡tan bueno el recuerdo! que por eso lo quise compartir... en este diario de madre de todos los días.

Si "algo" pasa

2007-06-03T10:01:00.000-04:00

Aunque me gustan los estudiantes porque son la levadura del pan que saldrá del horno con toda su sabrosura y estoy feliz porque han salido a la calle a marchar por la libertad de expresión, yo quiero que alguien me devuelva de nuevo a mi país. Aquel que tenía cuando cumplí diez años y compraba un ricomalt por real y medio en una bodega, aquel que tenía hace veinte años cuando en la universidad eramos la generación boba, o aquel de hace apenas diez años cuando salíamos a la calle sin tanto miedo de que "algo" pasara (y en la categoría de "algo" cabe cualquier cosa, desde un robo, un tiroteo y todos al suelo, hasta una marcha, un motorizado con capucha roja que pasa desafiante, una lluvia incontrolable que se lleva todo a su paso, una laaarga cadena dictatopresidencial, un cacerolazo, un susto porque te van a quitar a tus hijos a medias o tu casa o una parte de tu casa o algo, una guarimba, un quinchoncho, un chute, un chuzo, un huevo chimbo, un hueco, un chimborazo en el coco...).
Ahora cuando llueve mucho no vamos a la playa, y si no llueve y el día está soleado hay que ver cómo está la trocha porque tal vez la cerraron, y si la trocha está abierta y sin derrumbes, tal vez cuando bajas te atracan por ella o igual no se puede bajar porque hay una huelga que trancó la autopista y son tres horas de cola, asi que casi nunca bajamos a la playa con los niños porque nunca se sabe no vaya a pasar "algo". Ahora cuando la gente va al cine lo cuadra todo para ir al centro comercial más seguro y cercano. Los centros comerciales son ahora las plazas y hasta a la placita del Hatillo que era la única plaza segura le quitaron su centro, porque ahora cuando vamos al Hatillo se puede ir también al Centro Comercial el Hatillo, que queda a dos cuadras de la plaza y para qué ir a la plaza si en el C.C. hay una heladería 3D y una especie de pueblillo en miniatura entre tiendas y no llueve.
Yo quiero de nuevo a mi país. Aquel sin tantos problemas políticos, y con tantos otros problemas, pero que lamentablemente nadie se enteraba a menos que leyera el periódico (ahora aunque no leas los periódicos igual te enteras de cualquier manera). Ibamos a una parrilla los domingos, paseos a caballo en el Junquito y golfeados con queso, subidas al Avila mochila en mano, fiestas hasta el amanecer sin un secuestro express, el Cine Prensa con sus películas novedosas y el Festival de Teatro cada dos años disfrutando los espectáculos de calle como si nada... no habia internet, ni teléfonos celulares, ni tanto chip agudo y se escribian cartas que tardaban siglos en llegar aunque el fax ya era una cosa rara y novedosa, pero no nos sentíamos inseguros caminando por las calles por "algo" que podía pasar.
Yo quiero de nuevo vivir la cotidianidad de los días, haciendo simplemente lo que hacen las familias en cualquier parte del mundo y nada más que eso. Llevar a sus hijos a algún sitio el fin de semana, salir con los amigos, visitar a la familia, estar en el jardín comiendo frutas, hablar de cualquier cosa sin importancia, ( 0 como decia en un poema muy viejo "tomar te en el patio con chicharras, agujerear cáscaras de insectos, chupar frutas, lamer semillas"). Ser feliz ya, como dijo Amelia la hija de mi esposo un día: "yo quiero ser feliz ya" y desde entonces ese ha sido un lema de la casa, ¿porque para qué está hecha la felicidad sino se la puede tener ya, ahora, en ese súbito y preciso instante? y entonces ser feliz ya es ser feliz con lo que se tiene sin muchas complicaciones... ¡pero caray, hay que ejercitarse bastante en esa lógica oriental para lograrlo en este país convulsionado de "algos" que te menean a cada rato el porvenir con amenazas!

Una linea oscura y clara me acompaña.

2007-05-22T21:50:00.000-04:00

Desde pequeña, el contorno del Avila me ha acompañado. Y debe ser cierto que por las leyes físicas de la atracción (dicen que atraes lo que piensas, sea bueno o malo) el Avila llegó de nuevo a mi vida, en primera fila y sin haberlo pedido. Nunca soñé con un apartamento grande como una casa. Nunca me imaginé viviendo en esta zona de la ciudad y sin embargo, hoy me doy cuenta, recé toda mi vida internamente para que de alguna manera ese cerro maravilloso -esa linea clara y precisa que tiene casi todos los domingos, cuando amanece el cielo despejado y el Avila nos abraza con su majestuoso contorno- me siguiera acompañanddo.
Debe ser que cada vez que me asomé desde la casa de mi abuela al balcón, cada atardecer que disfrutamos mi abuelo y yo contando los aviones que pasaban antes de las 6:00 de la tarde surcando el horizonte, cada vez que suspiré de niña por un juguete, de adolescente por una flor, por una golondrina pasajera en ese mismo balcón... estaba conjurando estos atardeceres que disfruto ahora a conciencia. Debe ser que en Italia, cada año vivido, cada verano, iba persiguiendo felizmente el sol de las seis, ese que yo intentaba atrapar en éxtasis porque cual Principito me asombraba de que duraran tanto. "¡En mi país los atardecer sólo duran 10 minutos y aquí son eternos!" me decía. Debe ser que luego, años más tarde, cuando regresé al mismo balcón sin abuelos ni padres, ya adulta pero aun sin esposo ni hijos y disfruté por segunda vez en mi vida de ese encuentro íntimo con la montaña, seguía rezando. Entonces me preguntaba cómo hacer para comprar aquellos pocos metros que me asegurarían esa divina vista de por vida... me preguntaba asi sin mucho pensar, sólo como un conjuro, porque nunca he sacado muchas cuentas por un pedazo de tierra. Y he aquí que hoy, luego de más de un año en mi nuevo apartamento... ¡lo entiendo perfectamente! "Es que mija -diría cualquier abuela- usted rezó tanto..."
Ahora, gracias a este nuevo apartamento y luego de observar agradecida durante un año muchas puestas de sol, he descubierto que sólo en mayo comienza el gran espectáculo -y gracias a Dios dura algunos meses-. Los mejores atardeceres empiezan a mostrarse lentamente a mediados de este mes y el sol se esconde con galas. Verdaderas galas. Y la montaña se cubre de distintas oscuridades. Yo me preparo como el Principito, coloco mi pequeña silla, comienzo a rodarla y doy las gracias (no sé qué viene primero, si ver, o rodar la silla, o sentarse, o agradecer, o es que todo se va haciendo en esos diez minutos con una especie de relajado desenfreno).
Hace años escribí este poema. Al leerlo mi esposo pensó que era de amor y que lo había escrito para él. Para su asombro de lo que trata es de este asunto mío con la montaña. He aquí el poema:

Ahora que te nombro y vuelves
que estás
a cada paso de la mañana
que sigues ahí
cuando camino en el parque
que te retractas
los días de lluvia
que amaneces azul alguna vez
azul hoy en la tarde
y después negro
negro
negro

Para todos los chuchis...

2007-05-12T09:35:00.000-04:00

En el día de la madre tengo que hacer un aparte y hablar de mi hijo Andrés que como es el más pequeño, en el blog queda negreado en casi todos mis cuentos y anécdotas. Tiene sólo 10 meses, y está en esa edad redonda, mullida y contorneada en la que los bebés andan por el mundo en cuatro patas y son una mezcla de tractor con camioneta 4 x 4 con serpiente pitón y boa constrictor con pez limpiador de un acuario muy sucio... ¡¡¡¡mi chuchi!!!!! Andas por el mundo probándolo todo, tocándolo todo con tu risa pelada de casi cuatro dientes.
Por las mañanas se despierta a las 6:oo am, a veces hasta más temprano, y voy con un sueño endemoniado a darle su tetero, al ratito no me importa porque los dos nos acostamos en el chinchorro y es la hora de los apurruños y los besos. Luego quiere suelo, suelo todo el tiempo, pues ha descubierto que el mundo es ancho y ajeno, pero a veces se queda como perdido y me mira, hace un puchero, lloriquea y pide que lo rescate. Yo voy, lo cargo, lo mezo, lo arrullo y al ratito grita otra vez por su "piiiiso, piiiiso mamá ¡no quiero nada contigo! ¡tus brazos no son suficientes!".
Hay que ver que la maternidad es una cosa seria, porque cada experiencia es única e irrepetible. Con mi primer hijo, yo quería pronto verlo caminar, pronto verlo comer, pronto verlo correr... me leía los libros sobre el primer año de vida y casi casi iba pre-escribiendo el paso siguiente que le tocaría recorrer. Con Andrés consulto el mismo libro de vez en cuando y recurro a él más bien por urgencia que por ocio... me olvido de qué mes está cumpliendo (y debo hacer el recorrido mes a mes con el uno, dos y tres de los dedos para responder con verdadera certeza, un poco lo que me pasa ahora cuando me preguntan la edad...) y no vivo tanto en lo que hará pronto, sino que disfruto todo lo que puedo en el hoy y ahora.
Pero estos días me dió no se qué... porque me di cuenta de que cuando caminan, ya se va el bebé de sólo cargar, el redondito que a cuatro patas anda husmeando su baja existencia, el que hace viejitas con su rostro desdentado y cinco lobitos con su manita rechoncha y contorneada. El roro, el chuchi, el ñeñe, el baboso, el que llora porque le sale un diente, el que se calma con un pedazo de pan duro, el que se canta solo por las noches para dormirse... en fin, el bebecito este que me tiene la existencia dividida.
Cada mañana cuando lo dejo en la guardería me voy "con el alma partía" y suspiro porque qué compleja es la vida: quiero hacer mi trabajo y al mismo tiempo me gustaría estar ahí todo el tiempo para él (un año se pasa en seguida -me digo- y no se repite más, y yo me lo pierdo cada día que paso trabajando, lo tengo sólo en las madrugadas, en las tardes y los fines de semana). Pero así es la vida. Por eso, este día de la madre, brindo por el chuchi limpiapisos ¡mi querido tractor de contundente voz! y todos los chuchis del mundo...

Día-de-la-maddddrrrre

2007-05-11T21:43:00.000-04:00

Y en el día de la madre no podía dejar de escribir algo... ¡¡llamándose el blog dias-de-madre, digo yo!!! ¿no? pero la verdad, aunque tengo un hijo ya de tres años, hoy fue mi estreno como día de la madre con niños en el preescolar. Tanto así que tuve que repartirme un ratito en la escuela de Daniel y otro rato en el maternal de Andrés. Al fin pude con todo, inlcuso con una obra de teatro que tenía que presentar por la tarde.
Sucede que Daniel tiene toda la semana diciéndome "no te lo puedo decir pero en el día de la maddddrrrre te vamos a vestir de princesa", "no te lo puedo decir pero en el dia de la maddddrrre te vamos a poner una carita feliz", "no te lo puedo decir pero te vamos a hacer una fiesta lechosa en el día de la mamá" (lechosa para él es todo lo que es bueno y divertido, lo inventó un día que le pregunté ¿cómo la pasaste? y me dijo "lechosa" y luego le dio tanta risa que siguió usándolo, hasta un día que no lo pasó tan bien y me dijo "la pasé lechosa, pero un poquito negra").
Finalmente llegó el día y lo lechosa era que nos iban a llenar de pies a cabeza con cremas de belleza hechas por los niños, asi que terminamos todas las madres embadurnadas en una especie de Spa un poco estresante... pero muy divertido, porque nuestros
hijos nos amasaban, nos mojaban, nos restregaban mientras alrededor cundía el caos más
absoluto. Estaban las madres que disfrutaban, las que quedaron espantadas con la idea, a las que los hijos no querían "amasar"
porque "qué fuchili mamá", y estaban las que se reían de todo. Yo me reí y disfruté y por suerte a mi hijo no le pareció tan pringosa la mezcla.

En resumidas cuentas ¡la pasamos lechosa!
¡qué suerte, porque el día de las madres la pasamos madddrrre!

La flor del aceite

2007-05-08T21:51:00.000-04:00

Hoy mi esposo me tenía una sorpresa: al entrar a la casa, me encontré estas flores en la mesa del comedor, con una nota que tenía un poema mío sobre los girasoles y un post firmado que decía "te amo"... Todos los días hay muchas cosas que se viven por las que uno tiene que agradecer a la vida el hecho de estar, de ser, de pertenecer, de querer... pero cuando llegas a la casa con tus niños, tu compra de supermercado, sumida en la cotidianidad más pura y tu marido te regala unas flores con una nota de amor, cómo explicarlo...¡¡te regalan flores de las flores!! Como decia ese poema de no recuerdo quién: una rosa es una rosa es una rosa. Un girasol es un girasol es un girasol. Y mi esposo me ama y yo a él. Aunque a veces con dos niños pequeños nos acostemos cansados y sin fuerzas.
Mi hijo Daniel se empinó sobre la mesa todo contento y exclamó ¡flores! y yo le tuve que explicar cómo se llamaba esa flor y por qué. Mi amor, es que gira hacia el sol... y el dice: "¿Se parece a un sol, verdad que si?"
Todos los días hay que agradecer. Hace más de diez años escribí este poema en Italia sobre un campo lleno de girasoles que de un día para otro desapareció de mi vista -cortado por una máquina. El hecho me produjo tanta tristeza que tuve que escribir... y hoy, en una mesa de comedor, las mismas flores cortadas que en vez de irse se quedan -y sin embargo siguen ahi, cortadas- me producen una sincera felicidad.

He aqui el poema:

La flor del aceite

se alza
por encima de nosotros

Un camino la dibuja
desde aquí

Vino para vernos

Restituyó la palabra al entorno

Quedó verde

Cortada

El recital

2007-05-07T21:57:00.000-04:00

cuadro de Alfredo Herrera

El recital-performance de mi último libro aún no publicado quedó hermoso. Lo disfruté plenamente, haciendo una especie de entrega formal del amor que guardaba "en el hielo de un bolsillo". Como todas las cosas que hago por ímpetu, me dediqué una semana intensa preparándolo todo: la música, las luces, los objetos, las imágenes. Incluso grabé mi voz en un estudio de sonido y mezclé hermosas piezas escogidas a pulso.
En los ensayos -que hacía en mis tiempos robados al teatro y a los hijos- llegaban las imágenes como si vinieran del cielo y lo monté todo casi sin esfuerzo (¿un ángel me lo iba dictando?). El día del recital, llegué temprano al lugar -a eso de las doce del mediodía- y estuve como una hormiga montando las luces y cada detalle, cada objeto, cada cosa. Tuve tiempo de hacer un ensayo técnico y a eso de las cinco de la tarde ya estaba todo listo. Exhausta, esperé hasta las ocho... tic-tac-tic-tac... y estaba realmente confundida. ¿Qué era lo que iba a hacer? ¿una pieza de teatro? ¿iba a leer mis poemas? ¿todo junto y mezclado? Para colmo, mis hijos rondaban el lugar toda la tarde. ¿Quién era yo? ¿una mamá? ¿una poeta confundida? ¿una actriz de teatro? ¿qué buscaba con todo esto? Mientras tanto, me iba cambiando de ropa: un par de yeans y una franela eran sustituídos por el impecable traje negro de escena. Cuando salí del baño mi hijo Daniel se me quedó mirando con asombro y me preguntó con un poco de susto: -"¿Qué te pasó mama?" Yo le expliqué que era mi traje de hacer teatro y me preguntó aún más asombrado: -"¿Puedo tocarte?"- como para asegurarse de que su mamá seguía allí abajo, detrás de esa ropa desconocida.
El mejor regalo me lo hizo él al final de todo: se sentó en primera fila y estuvo toda la hora que duró completamente cautivado por el espectáculo. Nunca pensé que resistiría tanto tiempo sin chistar. Al terminar, aplaudió y se volteó para ver cómo toda la gente me aplaudía y con una sonrisa de oreja a oreja, lleno de orgullo, aplaudió con más fuerza... Cuando regresábamos a casa en el carro, yo le pregunté qué era lo que más le habia gustado. Me dijo: -"El teatro, mamá" y luego rectificó -"No, la poesía" y poniendo la voz grave, muy serio, como si recitara un poema dijo imitándome... "Segunda parte". Simplemente...¡me derretí en el asiento!
Otro hermoso regalo de la noche fueron todas las veces que mi esposo me dijo entre emocionado, admirado y derretido que qué bello todo lo que hice, que qué hermoso, que qué buenos los poemas que ya se conoce de memoria pero que así eran aún mejores, que había que repetir la experiencia, etc. etc.
Muchas veces en mi vida he trabajado para ser reconocida. Y no es que eso sea malo, pero esta vez no lo hice por eso. Esta vez me impulsó el amor -el amor incondicional que a veces nos impulsa a ofrecer cosas simplemente "porque sí" "porque lo necesitamos" "porque es una suerte de deuda feliz con el mundo" "porque hacer ese gesto de amor nos llena de gozo y felicidad", etc.- Y como me impulsó ese delicioso amor sin cambalache, todo fue tan pleno, tan suave, tan lleno. Además, estaba finalmente cumpliendo un gran sueño: unificar mi trabajo interior con mi trabajo externo (aunque el teatro que hago siempre se haya nutrido de la poesía, esta era la primera vez que me atrevía a hacer de mi poesía... un teatro).
Pero lo mejor, lo mejor de todo fue el "Segunda parte" que con voz grave e impostada mi hijo Daniel me regaló al final de la noche. Creo que nunca nunca lo voy a olvidar.

Aventura poética.

2007-05-04T21:46:00.000-04:00

Mañana será un día especial: la que va a leer poemas en público esta vez seré yo. Y no sólo eso, sino que por primera vez los voy a compartir con el trabajo que hago, con el oficio de titiritera. Hay algo muy especial en ofrecer las cosas con las manos, como hacer comida, ponerla en los platos y hasta algo más prosáico como cambiar pañales o vestir un niño. Así también cuando se mueven los títeres con las manos, algo muy íntimo se ofrece en el acto. Y si además de eso se leen los poemas que una misma escribió... pues no sé, ¡es la ofrenda total! Y que gozo tan grande siento en esto de entregar poesía y teatro juntos (realmente es "un acto de amor" porque se trata de eso, de un acto).
Me preocupa, eso sí, que llevaremos a los niños. ¿Cómo se portarán? ¿Se dormirá Andrés? ¿Podré concentrarme como si ellos no estuvieran presentes? ¿Lograré separar mi "cuerpo de madre" de mi "cuerpo poético"?. Ya contaré en otra entrega cómo fue la experiencia real.

La ruleta rusa.

2007-04-30T21:39:00.000-04:00

Este fin de semana murieron dos niños: el primo y el hijo de una amiga en un trágico accidente al bajar a la Guaria. Una gandola perdió los frenos y se llevó una cantidad de carros, entre ellos el carro de mi amiga lleno de niños. Un día antes nos encontrábamos tranquilamente cortándole el pelo a nuestros hijos en una peluquería infantil. Conversamos cosas de madres de dos varones. Ella con los suyos, yo con los mios. Ambas bajaríamos a la Guaria a descansar. Ella el viernes con los suyos, nosotros el sábado con los nuestros. A ella le tocó la ruleta rusa. A mi no.
Al enterarme el domingo de toda esta trágica y terrible historia, me quedé embotada de dolor, pero lo primero que pensé -¡que terriblemente egoísta es el amor a los nuestros!- fue que gracias a Dios no me había pasado a mi, ni a mi hermana que iba a bajar a la Guaria con sus niños ese mismo viernes, ni a mi papá ni a mi mamá que estaban en camino de bajar. Corrí a abrazar a mis dos niños y me quedé así, por un rato, como sin los sentidos puestos, sólo con el gracias a Dios rondando en mi cabeza. Aún sigo en ese estado de embotamiento, porque no hago sino preguntarme y volverme a preguntar que cómo hace una madre para armarse de valor y seguir con vida cuando un hijo suyo está así, de pronto y sin aviso, tráficamente muerto. No lo sé, la verdad que no... Ojalá Dios le de la fuerza para seguir y estar en pie, porque aún es madre de otros dos niños. Ojalá... Por otra parte no sé qué otra cosa hacer con este dolor, sino compartirlo con otras madres.

¿Quién vive ahí?

2007-04-24T19:54:00.000-04:00

Los días se suceden rápidos y vertiginosos. Hace casi un mes que no escribo en mi blog, y definitivamente, a veces es difícil compaginar los hijos con el trabajo, la casa, el marido... ¿y dónde es que quedaba yo, quiero decir, el camino a mi alma?
En este mes: Daniel se cayó estrepitosamente, se aflojó los dientes y se le inflamó la boca que daba lástima, todo acompañado de la consabida visita al odontopediatra. Andrés se enfermó, le mandaron antibióticos, se volvió a enfermar, le volvieron a mandar antibóticos -con su ida y vuelta al pediatra recipes en mano, ida y vuelta a la farmacia a comprar medicinas-. Tres días de diarrea general para ejercitarnos con la buena alimentación y las idas al baño. Tres fiestas de cumpleaños familiares regalo en mano, preparando algún dulce o algo de comer. El estreno de una obra que me puso los pelos de punta por un buen tiempo... y nada: investigar un montón y escribir y reescribir algo así como veinte cuartillas para algo muy parecido a un trabajo de grado...¡nooo! ¡Nada! ¿Quién dijo que ser mamá y trabajar al mismo tiempo era tarea fácil?
Lo peor es cuando una comienza a desdibujarse, a fuerza de andar con el piloto automático encendido. Los días van, vienen, van, y hay alguien ahí abajo que se llamaba como una. Toc-toc. ¿Quién vive ahí?. El camino para volverme a encontrar no es tan fácil. Supongo que será más difícil a medida que pasen los años, asi que... aunque parezca una tarea titánica, será cosa de ponerme ahora mismo. ¿Y cómo comienzo? No sé, pero comenzar por la superficie parece más sencillo. El otro día me permití unos minutos en el sauna y allí entre sudores, me encontré con algunos pedazos. Ya irán saliendo. Por lo menos sé lo que estoy buscando.

Poema cotidiano

2007-03-27T06:41:00.000-04:00

Somos felices como ocurre en las películas
a veces llega la tristeza con cuerdas destempladas
yo digo
es la lluvia
es la humedad
es la luz que deja de colarse
es el rostro de mi hijo con sus ojos almendrados
es el alimento

Todo lo que hizo un hogar
y tejió el cuido
y desdibujó los alambres
todo lo que me sostuvo
y me enseñó nuevamente las palabras de amar
como leer cuentos a mis hijos pequeños

Así debe recorrerse la calle angosta del no lugar
sin otra filosofía
que la de ordenar a modo de distracción
una hebra suelta
en el bolsillo de un abrigo ajeno

Y qué más da...

2007-03-16T14:55:00.000-04:00

Mi esposo y yo casi nunca salimos. Nuestras noches transcurren entre teteros, llantos y duermevelas -y ultimamente, por un virus estomacal, hasta amanecemos bañados en vómitos de niños y algo mucho peor que eso-.
Pero la otra noche fue diferente. Mi esposo, que es poeta como yo, fue invitado a recitar junto con un amigo en un reconocido, pequeño y exclusivo restaurant capitalino. El programa incluía a una banda de músicos -inventora del evento- que tocaría mientras ellos recitaban sus poemas.
Nosotros pedimos ayuda para que cuidaran a los niños, dejamos teteros, cenas, baños, cambios de ropa... todo listo para salir. En el último momento la diarrea in crescendo de Daniel casi me hace quedarme en casa, pero con teléfono celular en mano decidí salir y enfrentarme a la noche... ¡ta taaaa!
Resulta que la banda de músicos no organizó la cosa correctamente. Que la gente del local sabía a medias del recital. Que por exclusivo, apenas había catorce personas cuando comenzaron a leer, de las cuales una era yo, y dos eran amigas del poeta amigo de mi esposo. Que los otros comían sendas carnes a la brasa con papas fritas mientras los poetas leían sus poemas... y realmente, lo que se dice realmente, apenas dos o cuatro personas estaban interesados en la lectura. El resto, comía su carne y hablaba en voz un poco baja. Lo peor: la organizadora de todo hablaba y se reía con un grupete de cuatro mientras los poetas, sin haber sido presentados por nadie, leían sus poemas. Ella descaradamente le mandaba mensajes de texto a los de la banda para que "cantaran y tocaran ya".
El recital acabó muy pronto porque mi esposo y su amigo poeta apenas leyeron unos pocos poemas en ese extraño ambiente obligado. Yo me retorcía del hambre pues por exclusivo, los precios de la comida eran para cortarle la digestión a cualquiera. Mi esposo y su amigo llegaron a la mesa como si hubieran cometido un pequeño crimen: leerle sus poemas a gente que no estaba muy interesada en escuchar. Tuvimos la decencia de reirnos del incidente, incluso el amigo de mi esposo declaró que "era un ejercicio que hacía para el bien de su salud mental: hacer el ridículo al menos una vez al mes"... Nadie, ni siquiera el dueño del lugar, nos invitó no digamos a un suculento pedazo de carne con papas fritas, sino que ni siquiera nos ofreció el par de cervezas que tomamos. Tuvimos que pagarlas.
En fin. Yo me quedé triste, porque en vez de invitados, homenajeados, o qué se yo -ya que ninguno de los dos cobraba nada por leer- parecía que nos habían hecho la caridad o algo así. Mientras ellos leían, yo pensaba en lo difícil que es leer lo que se escribe, pensaba en el enorme esfuerzo que supone "abrir el interior", dejarlo al aire libre, exponerlo... sin otra razón que la de la fiel entrega. Lástima que esta vez la entrega ocurrió como en los circos romanos. En carne viva. Y qué más da... digo yo.

Blog que estás en los cielos

2007-03-12T18:44:00.000-04:00

Blog que estás en los cielos, santificada sea tu esencia...
Perdona que no pueda estar todo el tiempo en ti, aunque tú estés todo el tiempo en mi. Finalmente, eres una forma de casa en el espacio.
No nos dejes caer en la tentación de olvidar-nos a nos-otros en esta vida agitada y febril.
¡ah! y no se te olvide librarnos del man, digo, del mal. Amen

Sí, le rezo al blog, pues renunciar a ese momento de obligado encuentro con el mundo interior en estos días-de-madre se vuelve una tarea fácil, y gacias al blog me encuentro obligada a escribir de cuando en vez y encontrar-me, pues este mundo virtual me recuerda de vez en cuando que "debo mantener activo el blog que abrí".

En fin, y aunque sea una actividad arto egocéntrica, me encantan los diarios, pues es como entrar en la vida ajena de un "otro" (aunque sea la mia propia).

Andrés se enfermó y luego le siguió Daniel, y para colmo yo misma quedé enferma sin poder echarme en la cama como corresponde a un virus fuerte. Noches en vela, vómitos, preocupaciones, visitas al médico. Pero me acompañan estos poemas vivos, digo yo, estos cables a tierra que son los hijos, pues en medio de la noche y luego de vomitar al menos diez veces, mi nené de casi tres años me dijo consternado "mamá, es que tengo un problemita"
¡No me van a decir que aunque fueran las cuatro de la mañana y ni yo ni mi esposo hubieramos pegado un ojo... esa frase en medio de la noche con una vocecita que intentaba explicar de alguna manera lo que le estaba ocurriendo... no era como para morirse de la risa y la ternura, cosa que hicimos por su puesto! Creo que nunca voy a olvidar esa frase. ¡Al menos eso nos quedó de la vomitona!
Mi hijo Daniel me enseña algo nuevo cada día, pues fue un paciente "bien paciente", que se sorprendía de lo que le estaba pasando, pero apenas los vómitos parecían aplacarse, él lanzaba su positivo "me siento un poquito mejor, mami".

Y de los vómitos aprendí que:

son de lo peor, aunque son aún peor si vienen acompañados de una diarrea fuerte
el primperan a veces no hace efecto, y entonces uno no sabe qué hacer
internet ayuda a las 3:00 de la mañana cuando uno no va a llamar al doctor para preguntar algo que parece obvio, pero que para uno no lo es
luego de vomitar, aunque te pidan "agua, dame agua" hay que dar sorbitos cortos y racionarla como si estuvieramos en la guerra del coso-bobo-loco

Cosas que dicen cuando aprenden a decir

2007-02-22T22:07:00.000-04:00

Daniel se come un helado de palito en el parque. Lo hace con parsimonia, chupando apenas la puntita. Como madre controladora que soy, pienso: se va a derretir, se va a manchar, se le va a caer... etc. Le digo: "Pero Daniel, no lo chupes... ¡Muérdelo!"
Daniel me responde: "No mamá, porque se me acaba"

El otro día estaba en el baño haciendo pupú. Daniel también estaba en el baño jugando, de pronto se detiene y me observa detenidamente. Con los ojos muy abiertos me grita:
"Mamá, ¡tienes el culo marrón!"

Yo, algo cortada le digo lo primero que se me ocurre:
"Hijo, es que todas las personas tenemos el culito marrón!"
El se baja los pantalones, se mira entre las piernas y dice: "No, mama, yo lo tengo blanco..."

Una rica ensalada muy peligrosa

2007-02-22T21:27:00.000-04:00

Esta mañana, con el apuro, casi convierto a mis dos hijos en una rica ensalada. Me explico: estres matutino de que tienes que salir corriendo a la guardería, Daniel correteando porque no se quiere poner la ropa, yo que lo persigo con la ropa en una mano y una medicina en la otra. Finalmente logro que Daniel se tome su medicina para la gripe y grita ¡¡¡¡¡¡¡¡¡guakala!!!!!!!!! con trago amargo, pero no hago caso y sigo con Andrés que también se tiene que tomar la misma cosa. Le hacemos entre Gori y yo un abrazo-chino-boa-constrictor y con un gotero comienzo a darle a gotitas, gu-gu, abre la boquita mi chuchi... y arruga la cara pero yo sigo gota a gota con mi remedio. De pronto me huele raro y el "oh, aquí hay gato encerrado" de madre se me enciende. Huele a VINAGRE... ¡La medicina huele a VINAGRE! La pruebo y algo peor: SABE A VINAGRE. Confirmo: ¡¡¡¡¡ES VINAGRE!!!!

¿Cómo una medicina puede convertirse en vinagre?

Pues no: nosotros mismos pusimos ese vinagre ahí. ¿Recuerdan cuando asistíamos a las marchas opositoras multitudinarias y teníamos que huir de las bombas lacrimógenas amenazados por la poli y para eso recomendaban llevar "un frasquito con vinagre y un pañuelo"? Pues bien: nosotros lo cumplimos al pie de la letra, sólo que entonces se nos ocurrió verter un poco de vinagre... en un frasquito de medicina infantil. ¡Qué ocurrencia de padres inexpertos! Pero así es, pues todos los padres somos inexpertos y los hijos tienen que sufrir las consecuencias de ser nuestros lindos conejillos. A la vinagreta. Mi pobre bebé de siete meses y medio probó por primera vez 1 cc de vinagre del malo.

MENOS MAL que la consecuencia de nuestra inexperiencia fué sólo casi convertirlos en rica ensalada, y no algo peor. Por lo tanto aprendimos -y compartimos con otros padres inexpertos lo aprendido-, o sea:

no llenar NUNCA un frasco de medicina con NADA de NADA. Una vez que la medicina se acaba se bota el frasco BIEN LEJOS
no llenar tampoco ningún otro recipiente, como: latas o botellas vacías de refresco, con nada peligroso. A raíz del incidente me enteré de que un niño se murió porque en una botella vacía de refresco metieron gasolina. El se encontró la botella y se la tomó.

Su primera fiesta de disfraces

2007-02-18T18:14:00.000-04:00

Y aquí está Andrés, disfrazado de torito (aunque Daniel desde las alturas y disfrazado de príncipe, dice: "es una pobre vaca"). Como decía, aquí está Andrés en su primera fiesta fuera de casa, ¡y en otros brazos!

Entre guarderias te veas.

2007-02-13T21:26:00.000-04:00

Estuve en la búsqueda de una guarderia para mi bebé Andrés choporrongo de siete meses. ¡Qué cosa tan difícil! ¿A quién dejarle la difícil tarea de cuidarlo? ¿Quién podrá hacerlo? ¿En quién confiar? Nada ni nadie me parecen suficientes. Llamo por teléfono, visito, pregunto, indago, busco en los rincones, observo las esquinas con mi cara de susto. Una fuerte depresión me invade cuando llego a lugares que no me gustan, donde cunas en fila y niños llorando esperan por sus madres. Parecen horfanatos, me digo. Mujeres que cargan y mecen en sus brazos a niños ajenos. Madres que llegan del trabajo con la cara desencajada. Niños muy pequeños que lloran, duermen o juegan en silencio. ¿Cómo dejar a mi bebé en algún sitio? y por otra parte ¿cómo no hacerlo si quiero trabajar y ser persona otra vez? Es la compleja batalla que libramos todas las madres profesionales. La doble jornada nos espera. El remordimiento también.
Al final encuentro un lugar que me gusta, una pequeña casa pintada de colores, mujeres que me reciben con los brazos abiertos, niños que corren felices. Tengo una buena referencia del lugar por unos amigos, en fin, hay que confiar, me digo.
Andrés ya lleva dos días de su corta escolaridad. Se porta como un rey. Yo le preparo sus cosas y por la mañana lo agarro como si lo raptara, como si una "otra" mujer mala saliera de mi y se llevara al niño lejos... ¡qué espanto! El primer día transcurre normal, pero el siguiente estoy como con el corazón encogido, pesado, triste. Un pequeño luto me acompaña y aunque sé que mi bebé está bien, mucho mejor que en casa, más atendido y más estimulado, paso el día preguntándome cómo lo duermen, cómo lo cargan, cómo le dan de comer. Si pudiera ver por un ojo. Me lamento de no ganar más para haberlo metido en esas superguarderías donde los puedes espiar por internet. En fin. Como decía un refrán: come toda la comida, para que tengas fuerzas, para que vayas a trabajar y te ganes el dinero para comprar la comida y podértela comer...

Poema

2007-02-06T21:33:00.000-04:00

He parado de correr
mientras un hijo me alimenta con la mirada fija

¿será el porvenir?
He dejado de ser una persona seria
una persona que obra por su cuenta
que se nutre y obra
de ser una
en más de dos
mientras ya no cuentan los libros por leer
los ya leídos
las alforjas
En cambio
han tomado importancia las fotografías
los instantes
la vida vista a corto plazo
los paseos
incluso las panaderías
y aunque la cocina haya ocupado siempre un lugar
ya no es el de las citas
sino el de la intimidad del hogar
Ahora es vasta clara con terreno
y posee acres de amor almacenado en frutales
que aún no han nacido
se yergue sólidamente en mis propias raíces
En fin
se trata del centro a cambio de unas pocas monedas

Sonia González, poema inédito

Una mujer que espera un Milagro

2007-02-03T07:19:00.000-04:00

Querida Elisa:

Ya no eres "mi amiga, la pequeña Elisa", sino una mujer que espera. Que espera un milagro. Que espera mientras el milagro ya está ocurriendo y no lo sabe. El milagro de la creación y la vida. ¡Te felicito por tu próximo y primer bebé!
Muy pronto ese puntito de vida comenzará a reclamarte sus primeras y extrañas necesidades. Tanto es así, que el cuerpo se resiste y los primeros meses transcurren en una especie de lucha física por "aceptar" al extraño. Vómitos, náuseas, un cansancio supremo. El cuerpo no entiende qué es lo que está ocurriendo allá adentro, donde crecen desaforadamente células de otro ser. ¡Otro ser! Esa es la primera cosa que asombra: la absurda realidad de convertirse en una especie de Alien...
Los pensamientos a fururo son lo primero que hay que olvidar. No te angusties por cosas que van a suceder muy a largo plazo. Allá lejos estará la tarea de criar a un niño, darle de mamar, dar a luz. Todo eso va a suceder en mucho mucho tiempo. Ahora comienza tu viaje de transformación: un cuerpo cambiante con las hormonas haciendo de las suyas. Un tiempo interior para entender esos cambios y mirarte en un nuevo espejo. Un nuevo tiempo para la relación de pareja que va a emprender otros caminos, inesperados, novedosos e intensos en todos los sentidos.
Mi pequeña Elisa: aprovecha todo eso que viene y no lo empañes con angustias infundadas. Por una razón milagrosa el embarazo dura nueve meses, en ese tiempo la vida te prepara, te enseña, te nutre, te transforma para el hecho de ser mamá. Piensalo así: el embarazo es el tiempo de estudio para que la universidad de la vida te otorgue el título de madre -y padre para el padre- sin saber absolutamente nada de cómo ejercer esa carrera... ¡Así de simple!
Por ahora, piensa que un diminuto intronauta nada en tu cuerpo. Todo lo tuyo es suyo. Todo lo suyo, tuyo. Estarás mejor acompañada que nunca en tu vida (y ese recuerdo de milagrosa compañía nunca lo vas a perder, ya verás). En este momento quizás eso te parezca absurdo, pero el día en que veas su corazón latir, el día en que lo veas moverse, en que lo sientas dar patadas... vas a entender mis palabras. ¡Felicidades a los dos, madre y padre que emprendieron el camino del gran Milagro!

Ángel en guardia

2007-01-27T15:00:00.000-04:00

Uno escucha frecuentemente eso de "cuidado con los accidentes del hogar" o "el peligro está donde menos te lo esperas", pero el cerebro de un adulto adulto no basta para suponer todas las complejas maneras en las que un niño de dos años puede ponerse en peligro... Ayer vivimos una explosión inesperada. Estuvimos a punto de... a un paso de... a un "porque Dios no quiso". Y es que después de eso uno tiene casi la certeza de que un ángel los custodia (cuando la diligencia de nuestras manos no llega a tiempo, cuando nos distraemos y no estamos allí para retirarlos del Peligro, cuando nos confiamos demasiado o cuando no somos padres todopoderosos, sino padres al fin y al cabo, humanos e indefensos también).
Mientras mis padres nos hacian una visita, luego de cenar, sentados en la mesa, hablando de tonterías, mi hijo Daniel se paró de la mesa y se puso a jugar. Entró a nuestro cuarto donde hay un gran televisor sobre una cómoda, se puso a "arreglarlo" y cataplán.
Se escuchó un estruendo que no podría describir. Una explosión como de guerra. Un sonido aterrador que nunca había escuchado. Nos levantamos gritando su nombre pero Daniel no respondía. Segundos que me parecieron eternos, vividos en cámara lenta, sin saber cuál es la realidad y cuál la fantasía, gritando aterrada y a la espera de algo muy aterrador... El apareció por el borde de la pared blanco como un papel, temblando y sin un razguño...y a mi se me puso el cuerpo como gelatina cuando ví en el cuarto el gran televisor hecho literalmente añicos en el suelo. No quedó ni rastro de lo que alguna vez fuera ese aparato.

¿Y si hubiera estado delante? ¿Y si algún vidrio lo hubiera cortado? ¿Y si...?¿Y si...? nos preguntábamos mientras recogíamos los vidrios, y poco a poco nos llevábamos el cadáver de la tv a colores, por partes, poco a poco, pues el peso descomunal de un televisor sigue siendo el mismo cuando se rompe, aunque lo que quede de él sean pedacitos minúsculos.
En fin, que este escrito sirva para reflexionar sobre la trillada frase de "los peligros del hogar" y sobre cómo podemos ser más precabidos poniendo nuestra imaginación a correr para preveer accidentes en el hogar, en la calle, en el Centro Comercial. No es cosa de ponerse paranóico, pero sí de no confiarse. Cada padre o madre tendrá sus muchos cuentos y seguramente si les preguntamos a los nuestros también nosotros tenemos nuestro cuento del día en que un ángel "en guardia" bajó y vino a cuidarnos.

El Bautizo de Andrés

2007-01-25T10:27:00.000-04:00

Uno no se pregunta por qué hay que bautizar a los niños, sino que directamente el problema es que hay que organizar un fiestón. Entonces la cosa se va dejando de lado, y el niño cumple a veces un año y a veces hasta más, porque ¡qué complicación!. En realidad el bautizo se convierte en un problema más que hay que resolver.
Por suerte tu bautizo fue algo distinto. Mi hermana Milagros y yo tuvimos bebés casi al mismo tiempo, asi que lo organizamos todo para bautizar a Andrés y David juntos, reuniendo a las tres familias.

En vez de fiestón hicimos una reunión campestre con sillas prestadas, compramos el mejor pan del mundo y preparamos sendos panes campesinos con todo lo rico que se pueda imaginar adentro... Tortas, recuerdos, todo, hecho sin mucho esfuerzo, con algo de imaginación y tanto cariño. Y será por el amor que el pan inspira, pero la gente lo agradeció todo con grandes cumplidos.

Lo más bonito fue la ceremonia, en la pequeña capilla de la UCAB, con un padre que fue un regalo del cielo. Pura poesía. Tus padrinos Manana e Igor, ambos soñadores y artistas, poetas de oficio y de vida, te acompañaron con su luz. Y tu...¡muerto de la risa!

Gracias a tu tia fotógrafa Maria Dolores por las hermosas fotos que tomó...
Saludos a tu tia Ena que se perdió de tus carcajadas por perseguir el amanecer de Margarita.

Celebrando la llegada de Marga

2007-01-17T22:08:00.000-04:00

¡Marga ya nació! Llegó el día de reyes. Se hizo esperar y tardó 15 días más de la fecha. Francesca -su mamá- estuvo 24 horas en trabajo de parto, asi que se puede decir que Marga tiene su propio ritmo. Estamos todos celebrando su llegada, en Italia y por aquí, desde tierras más calientes.
Como muchos recién nacidos luego de algunos días en el mundo tiene cólicos.
Con mucho cariño les envio el truquito de envolverlos: algunos bebés se calman cuando los envuelven -aunque a otros no les gusta-. De alguna manera "los organiza" como cuando estaban en el vientre materno. Se trata de envolverlos "como una crisálida" (o como una matrusca rusa...) dejando nada más la cabecita afuera de la manta y el resto del cuerpo lo más apretadito posible. Este truco es sólo para el primer mes.
Otra cosa: es absolutamente imprescindible tener a la mano una guia de las más gordas, completas y detalladas (hay miles en el mercado) de esas de "El primer año del bebé". Para mi ha sido una especie de Biblia en muchas ocasiones...

Viaje con niño a bordo.

2007-01-16T21:50:00.000-04:00

Antes de comenzar el año y sin mucho planificar, resultó que a esta madrequetodoloda le salieron unas super vacaciones en Margarita. Nada mal para alguien que no tenía previsto moverse de su casa. Pero como Daniel y su papá iban a Suecia -tierras demasiado frías y lejanas para un bebé de seis meses como Andrés- yo debía quedarme en Venezuela. Y la verdad que quedarme, lo que se dice quedarme, no se me antojaba en un apartamento grande y solitario. Así que quiso la suerte que Manana y su combo me recibieran en la Isla de Margarita con todo y paquete de niño enrollado en su guiso. Me sentí afortunada de ser recibida con alborozo cargando semejante maleta -pues sí, aunque intenté viajar ligera de equipaje y no llevé ni la bañera ni el portabebé ni muchas otras cosas que parecen indispensables, terminé igualito con una maletota-. Todos estaban felices de mi llegada porque Andrés ¡mi rico Andrés! era la estrella del campeonato.
Será que soy mamá por segunda vez, pero este viaje fue super relajante, con niño incluído. Como tengo dos, estar con uno nada más era como estar con casi ninguno. Pude ademas disfrutarlo a lo grande, ya que desde que nació nunca fue el primero y siempre hemos estado ocupados en antender a dos y no a uno, como bien se lo merece. Así que lo apurruñé, lo abracé cuanto pude, lo besé y lo besuqueé. Dormíamos abrazados aunque sé que eso-no-se-hace, pero yo lo hice porque me dió la gana y estabamos escapados de vacaciones. La tia Tanza, los primos y la tia Carmen Elena fueron madres a lo grande, y lo cargaron también y lo amapucharon también, mientras yo disfrutaba de bañarme como si no tuviera hijos ni nadie a quién cuidar. Por momentos me sentí en la India, en China, en el Mar Muerto o en alguna costa mexicana. Y es que siendo madre por segunda vez he aprendido a aprovechar el instante de súbita felicidad que depara el "dejarse llevar" por el río de la vida. Viajé sin planificar un día, un minuto, un segundo y aproveché cada momento de mi viaje porque todo, absolutamente todo, era inesperado. Lo mejor de mi viaje fue que llegué "llena de amapuches": pude oler, tocar, rastrear y jurungar a Andrés hasta cansarme, sin tiempo ni lugar. Y además, llena de agradecimiento por lo bien tratada que fui por todos por allá... ¡Gracias Carmen Elena! ¡Gracias Tanza! ¡Gracias niños! ¡Gracias Manana!

Otra vez Navidad

2006-12-29T10:20:00.000-04:00

De pequeña, la noche del 24 me acostaba con el corazón en la boca. La emoción de abrir los regalos, de esperar un mes, una semana, un largo día... el ruido de los papeles abriéndose estrepitosamente, los gritos de mis primos, la algarabía de los mayores. Luego crecí y la Navidad siguió emocionándome porque aún los regalos despertaban algún interés, pero nunca fue igual. Años más tarde, ya adulta y sin hijos, la Navidad era una especie de ilusión acartonada: ver a los sobrinos con sus risas, estar con la familia, cocinar platos ricos, comer en una gran mesa, prender velas, escuchar aguinaldos. Pero en el fondo, en el fondo, una gran tristeza porque ya el niño Jesús no llegaba a mi cama...
Con gran emoción, puedo contar que esta Navidad otra vez el niño Jesús vino a mi cuarto. Me acosté de nuevo como cuando era muy pequeña, con el corazón que iba a saltar de mi pecho... pero extrañamente, por primera vez en mi vida, estaba más emocionada porque mis hijos iban a abrir sus regalos, porque mis hijos iban a vivir la Navidad recién estrenada para ellos y hecha en parte por nosotros los grandes. Me preguntaba cómo reaccionaría Daniel ante su bicicleta nueva, cómo ante el piano y los títeres. Y aunque Daniel no mostró casi interés alguno en abrir los siguientes regalos (quizás con un sólo juguete le hubiera bastado) yo estrené de nuevo una Navidad de aquellas infantiles como cuando sacaba torontos del pequeño árbol que mi abuela colocaba en la puerta de su casa.

Un poema para Marga, que va nacer...

2006-12-20T06:33:00.000-04:00

¿Qué hay
cuando finalmente abrimos una flor?

¿En qué cosa líquida
se convierte?

Sonia González - El único vuelo

El niño Jesús llegó de puntillas

2006-12-18T06:51:00.000-04:00

Las navidades con niños sobre todo sirven para rememorar las propias infantiles. Dormir en casa de mi tía con los zapatos en la puerta del cuarto, frente a un largo pasillo. Despertarse de madrugada con el ruido de todos mis primos y hermanos abriendo los regalos al mismo tiempo. El caos de papel de regalo y mi abuela pacientemente guardando, plegando y metiendo en una bolsa los papeles usados para volverlos a usar otro año. Los padres a la espera de nuestras sonrisas y sorpresas. El niño Jesús en alguna parte que no se sabía dónde estaba. Mi tía un día descubierta in fraganti, de puntillas, poniendo los regalos en el arbolito.
Luego todos crecidos y con la primera camada de niños, en el mismo pasillo pero más numerosos y la misma algarabía. Yo por muchos años sin los míos porque aún no habían nacido Daniel ni Andrés, pero disfrutando de cómo los sobrinos disfrutaban. Ahora mis sobrinos adolescentes, algunos de los hijos de mis primas adolescentes y la segunda camada de niños volviendo a las andadas. El niño Jesús y Santa por alguna parte. Mi hijo Daniel esperando su primera bici.
Andrés aún está muy pequeño y no se enterará de casi nada, pero para Daniel es casi su primera navidad "con ansias". Para mi y su papá también. He comprado sus regalos sintiéndome yo misma el niño Jesús... con el corazón en la mano (¿o en la boca?). Con la conciencia de que con otra navidad en el pasillo de mi tía dibujaremos "algo" muy grande en su memoria. Y las nuestras. Y pensar que esperé tantas navidades por cumplir a cabalidad con ese lindo papel de niñito Jesús. ¡Qué rico!

El cuarto de Marga

2006-12-12T11:57:00.000-04:00

Pronto Marga va a nacer. Marga es casi una sobrina pues estoy hermanada por una larga amistad con Danilo, su papá, con quien trabajé muchos años en Italia. Los dos somos titiriteros de oficio y ahora compartimos esta nueva y complicada profesión: "padres añosos"
Estoy muy emocionada y espero con ansia que me llamen por teléfono desde Italia para decirme: "¡Ya nació!".
En uno de sus últimos email Danilo me contaba sobre la habitación de Marga, y eso me hizo recordar la impaciente espera de ese último mes, de las últimas semanas, de los últimos días.
Los nueve meses son tan largos, tan cambiantes, que en el último trimestre se hace urgente "preparar" la llegada del bebé con la importantísima tarea de hacer y organizar su cuarto. Cada cosa hecha es pensada, medida, cosida, manoseada, sudada, bordada, clavada... cada papá pone un poquito a su manera como sabe, como puede, como quiere. Unos compran todo. Otros se ponen a fabricar los muebles. Otros lo hacen en el último momento. Otros comienzan casi desde el primer mes. Otros coleccionan cosas de familia.
Eligiendo el estilo y el color del cuarto de mi primer bebé me pasó algo que ahora me hace morir de la risa...Recuerdo que pasé más de una hora decidiendo la forma y el tipo de rodapié, más tiempo aún decidiendo el color de la habitación, y mucho más tiempo pintando el cuarto de un color amarillo quemado. Con gran dificultad, embarazada de seis meses, pinté el cuarto con la ayuda de mi hermano. Cuando mi esposo llegó, quedó horrorizado y cambió completamente las señas. "¡Necesitarás paz para amamantar a un bebé pequeño, no estos colores tan chillones!". Recuerdo que discutimos y finalmente él tuvo la razón. Volvimos a pintar todo. Compramos otro rodapie. En fin... hacer el cuarto de un niño es también de alguna manera comenzar a criarlo.
Pero la cosa que más recuerdo es cómo ese cuarto respiraba por las noches. Danilo también lo siente así. Esa presencia extraña, desconocida y amada flota en el aire de la habitación donde muñecos, tules y móviles esperan también y todo nos causa una extraña mezcla de temor y felicidad.
Recuerdo cómo entraba por las noches y me sentaba a mirar las cosas esperando que ellas me hablaran, insomne, perturbada y me preguntaba cómo sería ese bebe que iba a llegar, cómo lo escucharía llorar, cómo se movería allí mismo... metido en esa misma cuna. Cómo sería mi amor. Cómo. Era una pregunta que no tenía respuesta, porque aunque lo llevaba adentro de mi, lo sentía moverse e incluso lo había ya visto en un eco tridimensional ¡era un completo extraño!...Ni siquiera sabía lo que significaba eso tan manido de "ser mamá". Por más que me esforzaba no alcanzaba a comprender el Gran Milagro. Y puedo decir que esa habitación viva respirando que tanto me intrigaba me preparó de muchas formas para recibir el diploma de mamá. ¿Será por eso que la habitación de un niño pequeño guarda tantos hermosos misterios?

C'est la vie...

2006-12-10T11:50:00.000-04:00

Voy en el carro conversando con mi esposo y sentencio en voz alta:
-Así es la vida- Mi hijo Daniel, acostumbrado a repetir todo lo que oye como un lorito, repite -La vida-. Yo divertida, por juego, le pregunto: -¿Y tu sabes qué es la vida?- segura de que va a responder cualquier cosa. El se queda muy serio pensando y me dice: -Sí, la paz- Yo pienso que es una casualidad y ha respondido sin saber de lo que hablamos y le vuelvo a preguntar: -Si, eso es la vida, ¿y qué más?- a lo que responde: -Mi papá-. Emocionada, vuelvo con la pregunta: -Si, eso también es la vida, ¿y qué más?-. Se queda un rato pensando y me dice: -También las plantas-
Los niños son un concentrado de sentidos. Mientras aprenden a hablar, pueden realmente exprimir el jugo del sentido primigenio de una palabra para devolverte a sus raíces, como lo hizo ese día al resumir sin problemas que la vida es (¿o debe ser?): estar sereno -y feliz-, estar con la familia y con la naturaleza.

Algo que me hace reír mucho: para Daniel las chucherías saladas como los chicharrones o las papitas fritas son: ¡caramelitos de pollo!

Churrucuchú...

2006-12-06T21:36:00.000-04:00

Andrés cumple cinco meses. Su mirada es penetrante y a la vez dulce. Es un niño pácido, alegre y tranquilo. No llora sino cuando tiene hambre, cuando está aburrido, cuando lo he dejado solo demasiado tiempo. Me exige tan poco que a veces se me olvida que soy mamá de un niño muy pequeño. El hijo mayor me llama, me busca, me grita, se monta sobre mí, llora y patalea demostrando de muchas maneras los celos naturales de quién siente su puesto robado. Andrés no exige sino ser amamantado a la hora que le toca, ser cambiado o bañado -cosas simples que alguna vez me parecieron muy complicadas, pero que ahora, con un hijo de casi tres años merodeando alrededor de mis faldas, me parecen hasta ejercicios relajantes de la maternidad...-. El día a día con dos niños pequeños, un trabajo donde soy jefa de otros, un hogar y un marido, es como para "sentirse borrada en el más allá". Pero, a veces me detengo en la cara de mi hijo pequeño, escruto sus ojos profundos y oscuros, veo cómo abre y cierra sus largas pestañas, cómo gira su cuello buscando un sonido nuevo, cómo se chupa sus pies recién descubiertos y pregunta mi amor más profundo: "¿Cómo eres? ¿qué traes? ¿qué tienes?" y aprovecho para besar sus gordos cachetes, para sacarle risas-de-vientre (esas que sólo los niños tan pequeños nos brindan, risas desnudas y sinceras, puro ombligo, puro cielo...), aprovecho para escuchar sus gorgoritos, o para, mientras duerme, escuchar cómo respira y cómo se acomoda calentito en mi hombro.
Es una frase común eso que te dice la gente: "aprovéchalos, porque crecen muy rápido"... ¡pero es una frase tan cierta! Sólo un mes van a tener un mes de vida... sólo un mes van a tener dos meses... sólo un mes van a tener tres, cuatro, cinco meses. Meses en los que un niño cambia velozmente, y cada día que pasa ocurre algo nuevo. Con el primer hijo sentía tanto cansacio, estaba tan complicada por aprender a ser mamá que esperaba con ansias que hiciera lo que los libros decían que debía hacer y el tiempo me parecía eterno. Ahora miro las fotos y me parece increíble que todo eso haya ocurrido y sea parte del pasado. Otra vez la vida me brinda el espectáculo de un nuevo hijo que crece en su primer año, y otra vez me encuentro ocupada en distintos menesteres: pero me gustaría estar sólo contemplando y disfrutando segundo a segundo cómo cambia mi pequeño bebé. Pero en fin... debo apurarme para olerlo, para estrujarlo, para mecerlo, para cantarle todo lo que quiera. El tiempo pasa y muy pronto ¡no será mi bebé!

¿Quién te baña?

2006-11-28T23:01:00.000-04:00

Mientras preparamos la bañera con juguetes para el baño nocturno, una prima de mi esposo le pregunta a Daniel: "¿quién te baña siempre...tu mamá, o tu papá?"
El responde muy serio: no, el agua.

Haciendo los domingos

2006-11-26T23:09:00.000-04:00

La pregunta de hoy es: ¿cómo hago para que la miel -además de la leche- fluya en la dirección correcta, llegue a mi hijo, lo impregne y le haga ver la luna y las estrellas y las gotas de rocío y el señor que limpia la calle y nos saluda y la emoción de ver un amanecer y la alegría simple de correr por un prado y contar cocos y comer helados e ir al teatro y jugar con los títeres y sentir-sentir-sentir un beso mojado con algo de dulce pegajoso?

Todos los días lo intento, pero todos los días también debo correr para ponerle las medias a mi hijo y que se cepille los dientes y se tome las medicinas. Anoche Daniel soñó que yo era un robot, fue una pesadilla para él y yo me sentí muy mal. ¿Cómo hago entonces para ser madre y no parecer un robot a veces?

Pero hoy es domingo y estábamos "haciéndolo". Terminamos agotados. Hicimos de todo un poco. Daniel se levantó con la preguntita de "¿y ahora a dónde vamos?" y no pudimos decir "a ninguna parte" como hubiéramos querido, sino que nos fuimos al cine, a pasear a la plaza, a comer helado. Terminamos comiendo sushi detrás de las orejas, limpiando un pañal de pupú debajo de una mata, cambiando pantalones mojados en una feria de comida, paseando adentro de una iglesia para no enloquecer y al final, terminamos perdidos -y gracias a un celular, encontrados y rescatados- en un centro comercial. Así es la tarea de hacer los domingos.

Pero cuando mi hijo, al comprar un helado hizo sonar la alcancía que tenía el heladero en su carrito y le dijo "hay mucha plata" y a la pregunta del señor heladero de "¿para qué sirve?" él contestó con mucha firmeza "para comprar helado y otras cosas" con su vocecita de dos años y medio... yo me sonreí aterrada porque sí, mi hijo ya sabe cómo funcionan las cosas en el mundo y entonces surgió la pregunta nuevamente en mi interior...de si estaríamos dándole suficiente miel, digo, para que amara y sintiera por su peso, desde su peso, las cosas en el mundo. En fin. Preguntas de madre que se hacen también los domingos en los ratos de "ocio".

Fifty-fifty

2006-11-23T21:00:00.000-04:00

Esa idea arraigada en lo más profundo de mi ser de "todo equitativo" ha hecho estragos en mí, y claro, también en mi pareja (sino, pregúntenle lo fastidiosa que puedo llegar a ser a veces). El día que nací segunda aprendí a luchar a brazo partido y entre hermanos por el trozo de amor incondicional que me tocaba del pastel de mis padres... y desde entonces, tengo el borrador en mi mente de que todo debe ser "a partes iguales" porque sino, no es justo.
Pero no. Resulta que eso de ser madre no puede ser tajado gramo por gramo porque "ahora te toca a tí" y por más que me haya empeñado, da como resultado una lucha absurda. Yo hago ciertas cosas, muchas, seguramente más que mi pareja... y él hace otras, en un acuerdo tácito que muchas veces funciona. Sobre todo, cuando logro quitar de mi mente ese 50 y 50 en luces de neón intermitentes. De tanto en tanto tengo la sensación de que, cuando repartieron el pastel universal y nos dieron a nosotras el don de la maternidad, la balanza no quedó muy equilibrada... Pero eso ocurre cuando se me obstruye el amor -por cansancio no más, por horas robadas al sueño, por trajines en el supermercado, por falta de sol en una playa, en fin, gajes del oficio-.

Al dente.

2006-11-20T22:50:00.000-04:00

Hace mucho tiempo que no almuerzo debidamente. Para ser exactos, hace al menos dos años y medio que no como "como es", o sea: concentrada en los alimentos, con la serenidad necesaria como para que la comida se asiente en el estómago sin la fulana gastritis, sin levantarme del asiento para limpiar-atender-o alimentar a otros. Más bien, ahora doy por terminada mi comida cuando voy como por la mitad de un almuerzo, tengo una destreza increíble para pinchar mi comida y la de otros, al mismo tiempo que cuento tal vez una historia inventada al momento y consuelo con un chupón al más pequeño. Pero nada comparado con las salidas con niños pequeños a comer fuera de casa. Ese día nos terminamos de graduar en el oficio de "ser padres" por todo lo alto.
Este domingo mi esposo y yo estábamos en ese agite, cuando miramos alrededor y se escuchaban las mismas frases en el ambiente. "No agarres el cuchillo que es peligroso", "Quédate tranquilo fulanito", "No juegues con la comida", "Ven a sentarte y no molestes al vecino" "Límpiate la boca". Nos echamos a reir y pensamos en lo ridículo que parecía todo. Empeñados en comer organizadamente, como parece que tendría que hacerse en la calle y frente a otros. Con el plato a medias, atragantados y atorados, mientras cargábamos a uno y regañábamos al otro transcurrió nuestro almuerzo. Al terminar, mi esposo hizo un puchero y se lamentó de lo poco de nada que le supo la rica comida que habíamos hecho. Y es que tampoco se puede dejar al loco bajito suelto que haga desastres con la comida del vecino. Ni modo. Hay que comer sin comer hasta que crezcan...digo.
Y yo que hace años, cuando aún no tenía niños decía al ver a otras madres en esto de "dejar de comer para alimentar a la cría": -¿Yo? ¡Jamás! Primero muerta. Cuando tenga un hijo primero como yo y luego lo alimento, porque no voy a poder nuuuuunca con eso. ¡Con lo hambrienta que yo soy!- Y ya ven. Por la boca muere el pez...

Burbuja de protección

2006-11-16T07:51:00.000-04:00

Estuvo en casa una gran amiga que está embarazada. Ella vive ahora en otro país, así que su embarazo transcurre sin la solidaridad de las amigas más queridas. Sin embargo, al verla, al conversar con ella, recordé esa particular sensación de "protección como sobrenatural" que brinda un bebé en la barriga. Nunca en mi vida me sentí tan significativamente acompañada de mí... y de un otro interno como en mis dos embarazos. ¡Magia de los cielos! Para los que no han estado nunca embarazados (y digo "los" porque es algo que a veces los hombres pueden envidiar) la barriga era, a parte de todos sus inconvenientes corporales, como andar libre por el mundo en una burbuja de protección. Pasaban cosas terribles en mi país -y siguen pasando- pero yo, inmutable, lo miraba todo como desde otra orilla. Mi labor de creación me mantenía gravitando unos centímetros por arriba de la tierra. Mi cuerpo necesitaba tranquilidad, felicidad, paz y fe para el arduo trabajo que llevaba a cabo... y todos esos sentimientos nacía del centro de mi: de la placenta, del cordón umbilical, del útero. Nunca me he sentido así, tan unida a lo físico, tan vulnerable y a la vez, tan protegida y acompañada.
Se me olvidaron los vómitos, los cansacios, los sueños; se me borraron las noches en vela por ese insomnio que producen las hormonas alborotadas; las almohadas encajadas aquí y allá para acomodarme en la cama; las dificultades para cortarme las uñas, agarrar el jabón o ponerme la ropa; se me olvidó la nausea, los gases y el sabor a...¿metal?... en la boca, que me acompañaron hasta el día del parto; se me olvidaron las angustias en cada cita al médico para medir, ver, verificar cada etapa del embarazo; se me olvidaron tantas cosas de esas más bien malas que trae el estar embarazada. Sin embargo, no creo que se borre nunca de mi mente -ni mi cuerpo- esa certeza de que algo hermosamente grande y asombroso ocurría allí dentro; ni creo que olvide tampoco a la deliciosa burbuja de aire libre, líquido y pacífico que circuló conmigo durante nueve meses. Será por eso que todas las futuras madres tienen un no se qué en el rostro, una extraña mezcla de serenidad y superioridad -que yo lo atribuyo a la burbuja en la que se anda-.
En fin, que gracias a un curso de maternidad en el que en el último mes nos hicieron despedirnos a mi esposo y a mi de "la barriga" en una carta que al principio parecía ridícula y sin sentido y que comenzaba con un "Querida barriga, gracias por acompañarme durante nueve meses..." y que no se trataba de hablarle al bebé, sino a la barriga (a la condición de estar embarazada) pude entender la extraña tristeza que todo eso me producía. "Dejarla partir" a ella, a mi barriga. "Gracias por todas las sensaciones nuevas que me brindaste. Gracias porque por ti me sentí protaginista de un gran milagro. Gracias porque en tu nombre me cedían el puesto, me consentían, me daban cosas ricas de comer. Gracias por todo los sacrificios a los que me obligaste, porque durante nueve meses de alguna manera me enseñaste a ser madre. Gracias porque por ti aprendí otra de las muchas formas del amor." La carta llevaba esas y muchas otras gracias que ya no recuerdo. Mi esposo también escribió tantas otras gracias. Besamos a la barriga, la lloramos un poquito y estuvimos dispuestos en ese corto ritual a dejarla partir. Poco después ocurrió el Gran Milagro. Pero ese es otro cuento y harina de otro costal. La historia de todos, con un protagonista único y especial que es el hijo de uno.

¿Y ahora qué hacemos?

2006-11-12T22:23:00.000-04:00

Y fuimos todos de picnic al parque de los patos y el laguito. Allí somos felices y viajamos gratis a otro país. Como los veranos en Suecia. Los parques espirituales y perfectos. La familia alrededor de un almuerzo que sabe a domingo. Los niños al sol. Sólo falta volar un papagayo -me digo- pero entonces Daniel saca un paraguas y casi vuela con él.
Es tan fácil rondar la felicidad, saborearle sus segundos sencillos, atesorar sus gestos delicados. Daniel me persigue en una parte frondosa del parque y entramos a su juego teatral. Él es el lobo feroz. Yo soy caperucita. El juego se torna más creativo y teatral. Tomamos dos ramas y ahora somos dos lobos. Bailamos. Hablamos como lobos. Corremos por el bosque. Allá lejos está el hueco misterioso, me dice. Vamos a él y es una alcantarilla larga y profunda. Es de verdad misteriosa. Al fondo se oyen los grillos. Le gritamos al eco. En el río encontramos un tesoro que pescamos con un palo.
Andres se relaja al sol. Yo también lo hago por segundos que me saben a gloria. Este tiempo de relax vale por toda la semana de trabajo y agite. Mi esposo dice que hacemos la memoria. La memoria de los niños y la nuestra. Para los niños tiene un sentido aún mayor, porque quién sabe qué y cómo se acomode en el cuerpo y se organice como recuerdo. Es hermosa esta oportunidad de hacer huella en la vida de un hijo... Por eso ahora los sábados y los domingos albergan ese secreto compartido de "hacer familia" en todo lo que inventamos. Salimos muy temprano ¡y comienza la aventura!. Por eso será también que ahora Daniel le ha agarrado gusto a esos maratones y apenas entra en el carro pregunta con su dulce vocecita "¿Y ahora qué hacemos?" como para asegurarse de que sí, ahora viene otra de esas nuestras aventuras familiares que hacen de su domingo un día especial.

Todopoderosa

2006-11-09T21:52:00.000-04:00

Desde hace meses duermo a ratos, excepto alguna noche milagrosa. Me levanto a las seis para dar de mamar y a las seis y media ando corriendo por toda la casa. Preparo el desayuno -panquecas para unos, cereales para otros- mientras pongo el almuerzo en envases de plástico. Me visto, cambio un pañal, persigo a Daniel para que se ponga la ropa. Juego un ratito. Despierto a mi esposo. Grito: "Está listo el desayuno". Nadie llega. Me peino. Comemos. Llora Andrés. Lo cargo, sigo comiendo con la otra mano. Persigo a Daniel para que se cepille los dientes. Me termino de vestir, tal vez de peinar. Cuando la mitad de la tropa sale de la casa, a las ocho y media o las nueve, yo ya estoy cansada como si fuera el final del día.
Trabajo por mi cuenta y soy capaz de ir tomando decisiones importantísimas mientras cambio pañales. Mentalmente redacto proyectos, amaso ideas, elaboro estrategias. Al mismo tiempo, saco cuentas -de la quincena para todos los empleados y las mías propias para pagar deudas familiares-, recuerdo fechas importantes como cuándo hay que pagar el teléfono, o qué día les toca pediatra a los niños, o a qué hora toca dar qué medicamento. Escucho las noticias para no estar tan perdida en tiempo y espacio. Hago mercado una vez a la semana. Dejo a mi bebé en casa con alguien que lo cuida y doy indicaciones de comidas. Voy a trabajar no sé ni cómo, y cuando llego a la oficina tengo tantos cheques por firmar, tantas reuniones pendientes, tantas cosas por hacer que apenas llego ya me fui, además cada tres horas me saco leche con un saca leche, regreso a la casa cargada con un termo que contiene el líquido vital, doy teta al llegar, preparo la cena, baño a Daniel y juego otro ratito con él, le leo cuentos, lo escucho, lo cargo, lo beso, lo achucho... hablo con mi esposo, lo escucho, lo beso, lo achucho, cenamos, acostamos a los niños y a eso de las nueve y media...¡tengo un segundo para mí!. Y digo un segundo, porque a las diez de la noche estoy que me muero del sueño y no puedo más. ¿Que cuándo escribo este blog? No sé ni cuándo. No sé ni cómo. Estoy a punto de borrarme en la nada, pero pienso: es una etapa, es una etapa...
Y es que ser mamá hoy en día supone para muchas esta especie de desdoblamiento natural para ser madre, esposa, gerente de algo, ama de casa, compañera de juegos... en fin, implica mucha concentración, destreza manual -como para cortarle las uñas a un recién nacido y no tajar un dedo-, buena psicología, una inteligencia suprema y magia... si, también la magia es importante. ¡Nos jugaron mal en el pasado con esto de la revolución femenina, porque nos mandaron a la calle a igualarnos con los hombres y nos dejaron iguales en la casa! Pero por ahí dicen: "sarna con gusto no pica" porque yo... ni quiero dejar de ser madre, ni esposa, ni quiero por nada del mundo dejar mi trabajo. Gajes del oficio.

Leche y miel

2006-11-04T14:37:00.000-04:00

Según Erich Fromm, la mayoría de las madres son capaces de dar leche... pero sólo unas pocas afortunadas pueden dar miel. Para ello una buena madre debe ser una persona feliz (¡tarea nada fácil!). Pero sobre el hecho concreto de "dar leche" que visto así y sin desmerecer a Erich Fromm no parece ser gran cosa, nadie nos prepara demasiado. Ahora que tengo a Andrés, mi segundo hijo de casi cuatro meses, y que dedico gran parte de mi tiempo a "darle simplemente leche" tengo que decir que para amamantar a un niño exclusivamente con leche materna ¡hay que tener acumulada mucha miel en alguna parte del cuerpo! pues exige una buena dosis de sacrificio.

La primera vez que amamanté lo hice con gran convicción y una preparación básica de curso de primeriza donde me hablaron de la importancia de alimentar a mi hijo con leche materna. Cuando nace el bebé, los tres primeros días son cruciales pues la leche no baja, las tetas duelen, las heridas duelen, el niño llora de hambre y todo parece un callejón sin salida. He observado cómo en esa primera semana muchas madres flaquean porque "mi leche no lo alimenta", "no produzco suficiente y queda con hambre", "no le gusta mi leche" o algo peor... "mi leche no es buena". Apenas nace un bebé se asoman a la cama de la parturienta primeriza unas cuantas cabezas y comienza la batalla de opiniones. Cada quien tiene su secreto que suelta en ese instante. Cada madre es la más experimentada, así que la que está peor calificada es definitivamente...¡la que acaba de recibir su título! (o sea, la pobre primeriza, que además de recién parida, magullada, inflamada y quizás despeinada y deprimida, no ostenta ninguna experiencia). Muchas son las veces en las que he escuchado la frase de "qué buena leche tienes" porque el niño está gordito (¿o sea que si estuviera flaquito sería porque la leche es mala?).

En fin, que con esto de la leche hay mucha tela que cortar. Pero lo que más me sorprendió cuando me afané en esto de las tetas fue descubrirme tan increíblemente ANIMAL. Debo decir que gracias a ello superé todas las trabas. No me da vergüenza sacarme la teta en cualquier lado, lo he hecho en todas las situaciones más increíbles con la discreción natural de quien debe amamantar: como algo muy normal, en las escaleras de un centro comercial, en la cola de pasaportes, en una reunión de trabajo, en el cine, en una fiesta...

Nadie me dijo tampoco que iba a estar hasta ocho horas al día sentada en una mecedora, amamantando. Cuando mi esposo y yo compramos la silla, habian dos tipos: una mullida, llena de almohadas ergonómicas, y otra mucho más económica y también más dura. Ya me parecía una exageración pagar tanto por una simple silla que se mece, así que compramos la más barata. ¡Craso error! No se imaginan las veces en las que tenía en mi mente la otra, la espléndida, la espectácular, la mullida OTRA mecedora. Pero en fin, ya me acostumbré. Los manuales dicen: mientras amamante no encienda la televisión, no hable por teléfono y manténgase relajada. Debo decir que ninguna de estas premisas la he podido cumplir, pues ocho horas son ocho horas y sobre todo en la noche me he vuelto una experta viendo TV sin sonido -leo los subtítulos- y gracias a la tele no me duermo con mi hijo en brazos.

Compré uno de esos aparatos para sacar leche manuales... ¡Otro error! Pasé horas rompiéndome los pezones para que saliera una gota y me sintiera aún más angustiada porque "debe ser que no tengo tanta leche como parece". Gracias a Dios ahora soy una experta ordeñadora y ando para arriba y para abajo con una maquinilla portátil, bolsitas estériles y un termo, y puedo ordeñarme en cualquier lado en donde encuentre un enchufe y un mínimo -pero apenas mínimo- de privacidad. Así que sí, estoy segura de que leche y miel ¡van de la mano!

Jarabe de paciencia.

2006-11-01T21:40:00.000-04:00

Ahora Daniel, mi primer hijo, tiene dos años y medio. Es un niño increíble -eso dicen todas las madres de sus hijos ¡pero es que es verdad!- y cada día me sorprende con sus cosas. Persigue la luna desde que pudo señalarla a conciencia y lo celebra eufóricamente cada vez que la encuentra. En su media lengua me suelta frases que realmente me han dejado patitiesa como la vez que no sabiendo bien lo que quería me dijo: “No me salen las palabras precisas” y luego resultó que la frase ¡era parte de una canción mexicana de esas de amor y dolor, que se había aprendido de memoria...!

Gracias a él he aprendido tantas cosas diversas e inimaginables… desde escribir en la computadora y concentrarme profundamente en lo que hago –como ahora- con él en las piernas bamboleándose de un lado a otro sobre mi cuerpo, hasta despertarme a cualquier hora de la noche como hacen todas las mamás. Yo jamás me imaginé capaz de ello, mucho menos de suspender un almuerzo. -¡Por nada del mundo! ¡La comida es sagrada!- me decía cuando estaba soltera y sin hijos, y ahora es rara la vez que desayuno, almuerzo o ceno sin estar pendiente de la comida de otros.

Siempre me supe una impaciente empedernida pues todo lo quiero ¡ya, listo, enseguida, rápido!... así que todos los matices de paciencia que gracias a él me entran en el cuerpo de manera casi natural me parecen el mejor de los aprendizajes. Ocurren de pronto, así, sin aviso, como cuando hoy, luego de una larga persecución para que se tomara la medicina, se botó la cucharada pringosa de jarabe rojo sobre la cara, el cabello, el pijama y las almohadas. Entonces ella -la paciencia- se derrama sin avisar sobre mi cuerpo,e inventa por mi una frase, un gesto, un modo, para limpiar-quitar-poner-llenar-engatusar al diablillo de mi hijo y dulcemente salirme con la mía. Yo también “pierdo la paciencia”, por supuesto, pero lo cierto es que desde mi primer embarazo potencialmente he desarrollado esa cualidad tan propia de las madres. Y es que tal vez ella, la paciencia, viene dentro del empaque ese tan especial de nueve meses…¿no creen?

----------------------------

Lo que ha funcionado para darle las medicinas a Daniel:

explicarle para qué sirven las medicinas, con palabras sencillas y claras
agacharme y hablarle desde su altura, no desde la mia
decirle que aunque no quiera, se la tiene que tomar, y que si él no se la toma por su cuenta, hay que dársela a la fuerza
después de tomarse la medicina siempre hay un dulcito: un caramelo por ejemplo, para que pase el sabor de la medicina, y también un vaso de agua
en lo posible, no alterarme
cuando está enfermo y tiene que tomar varias medicinas, cada medicina que se toma representa un "punto" (en forma de calcomanías, pastitas, piedras, etc.) que vamos acumulando. Cuando llegamos a 10, por ejemplo, hay un premio sorpresa...
hay unas pastillas masticables -pediátricas- de Tempra para la fiebre, él cree que son caramelos y se los come muy feliz. Las tengo escondidas para que no las encuentre. Nunca las saco del empaque frente a él, se las doy como si fuera un caramelo.

A veces nada de esto funciona, y entonces se usa la fuerza. A la fuerza es: tomarlo fuertemente de brazos y piernas (sin hacerle daño). Si cierra la boca, taparle la nariz para que abra la boca y darle el medicamento.

Lo que no me funciona:

darle la medicina en el tetero, o en un vaso con jugo, pues siempre me descubre
que mi esposo y yo discutamos frente a él sobre cómo es la mejor manera de darle la medicina o qué recurso usar...
estar apurada
perder la paciencia

Clase de maternidad en una peluquería

2006-11-01T10:41:00.000-04:00

El día que supe que iba a ser mamá por primera vez (hace más de tres años) estaba tan nerviosa que mientas esperaba los resultados del examen de laboratorio me metí en la peluquería. Para mi las peluquerías son lugares de salvación: siempre llego como perdida, sintiéndome como “cucaracha en baile de gallinas” –fuera de lugar, pues-, y al mismo tiempo con la certeza de que allí van a “recogerme y salvaguardarme de mis precipitaciones”. Es extraño, pero, el hecho de tomar una revista de lo más banal y que me manoseen el cuero cabelludo, me reconforta de una manera muy especial. No me gusta que me hablen, ni me gusta hablar mientras me lavan o me secan el cabello. Sólo estar así, como autómata, en tanto ocurre la transformación.

Sin embargo ese día estaba demasiado aturdida, pues esperaba ansiosa que el resultado dijera que si. Había estado casi un año buscando ese bebé con médicos, medicamentos, inseminaciones… y mi esposo y yo nos habíamos sometido a todo tipo de exámenes previos. El deseo de quedar en estado había pasado por muchas etapas: amasar la idea de ser madre, decidir que iba a serlo, darme cuenta de que no era tan fácil a mi edad, buscar información, ir a un médico, luchar mes a mes con los test de embarazo, frustrarme cada vez que daba “negativo”, hacerme mil exámenes, padecerlos, pagarlos, ver los niños en la tele, en la calle, en la esquina y llorar por no tener uno, ver a mi hermana embarazada y llorar otra vez y sentirme mezquina por mi envidia, darme cuenta de que los médicos no me ayudaban de la manera que yo quería –desde el alma- sino con su ciencia –tan inexacta al tratarse del deseo-, inyectarme mil hormonas, correr con el semen de mi esposo al hospital, someterme a una, dos inseminaciones… en fin, darme cuenta de que aquello de “ser madre” era mucho más complejo de lo que yo imaginaba, y muchas otras cosas más complicadas aún que no describo aquí.

Y ahí estaba yo, esperando el resultado una vez más, impaciente hasta el tuétano.“Ser madre” “Ser madre”. Una extraña frase tan deseada… que no me dejaba un segundo de reposo. Pero la peluquera resultó estar embarazada. Una vez me había cortado el cabello y yo había reaccionado llorando porque el corte de pelo nuevo no me gustaba. Ella se disculpó y me dijo que el corte era perfecto. Ahora, unos meses después, estaba yo agradecida por aquel corte lejano y ella detrás de mi… ¡embarazada!. “Una señal del cielo” –me dije, pues si la peluquera estaba embarazada tal vez yo también lo estaría.

Por su barriga y mis ansias de maternidad comenzó la conversación y le pedí disculpas por aquel percance pasado y el mal rato que la hice pasar. –No, ni te imaginas… ese día que te corté el cabello me dijeron que estaba embarazada. Llevaba seis años buscando este bebé… figúrate. Cuando te corté el pelo estaba esperando el resultado. Este bebe es In Vitro…o sea que costó mucho dinero, pero sobre todo, mucho esfuerzo. Figúrate, ¡seis años!- entonces me contó todo su calvario.

Lo mío era una pajita en la nada, al lado de todo lo que ella había tenido que pasar para quedar embarazada. Me consideré afortunada, y me pareció que todo aquello era una “señal del cielo”. Una hora después, estaba con mi resultado positivo en la mano, y desde entonces paso a saludar a mi casual amiga, pues tuvimos los bebes casi al mismo tiempo –unos meses apenas de diferencia-.

Ahora decido abrir un blog sobre la maternidad, porque no sé, de alguna manera una mujer queda “hermanada” a todas las mujeres que han tenido hijos (o sea, a casi todas ¡qué sensación tan extraña!) y al mismo tiempo esa mujer queda “sola” o “aislada” en su larga maternidad… pues el proceso de criar niños pequeños no te deja tiempo ni para sacarte las cejas -menos para ir a la peluqueria- y por supuesto, mucho menos para hablar con otras mamás, a no ser de una manera casual. Así que este blog, si es que puedo, es para obligarme a compartir todas esas pequeñas -y a veces importantes- cosas que se viven en este cambiante y "enseñante" proceso de la maternidad.