Clase de maternidad en una peluquería

El día que supe que iba a ser mamá por primera vez (hace más de tres años) estaba tan nerviosa que mientas esperaba los resultados del examen de laboratorio me metí en la peluquería. Para mi las peluquerías son lugares de salvación: siempre llego como perdida, sintiéndome como “cucaracha en baile de gallinas” –fuera de lugar, pues-, y al mismo tiempo con la certeza de que allí van a “recogerme y salvaguardarme de mis precipitaciones”. Es extraño, pero, el hecho de tomar una revista de lo más banal y que me manoseen el cuero cabelludo, me reconforta de una manera muy especial. No me gusta que me hablen, ni me gusta hablar mientras me lavan o me secan el cabello. Sólo estar así, como autómata, en tanto ocurre la transformación.

Sin embargo ese día estaba demasiado aturdida, pues esperaba ansiosa que el resultado dijera que si. Había estado casi un año buscando ese bebé con médicos, medicamentos, inseminaciones… y mi esposo y yo nos habíamos sometido a todo tipo de exámenes previos. El deseo de quedar en estado había pasado por muchas etapas: amasar la idea de ser madre, decidir que iba a serlo, darme cuenta de que no era tan fácil a mi edad, buscar información, ir a un médico, luchar mes a mes con los test de embarazo, frustrarme cada vez que daba “negativo”, hacerme mil exámenes, padecerlos, pagarlos, ver los niños en la tele, en la calle, en la esquina y llorar por no tener uno, ver a mi hermana embarazada y llorar otra vez y sentirme mezquina por mi envidia, darme cuenta de que los médicos no me ayudaban de la manera que yo quería –desde el alma- sino con su ciencia –tan inexacta al tratarse del deseo-, inyectarme mil hormonas, correr con el semen de mi esposo al hospital, someterme a una, dos inseminaciones… en fin, darme cuenta de que aquello de “ser madre” era mucho más complejo de lo que yo imaginaba, y muchas otras cosas más complicadas aún que no describo aquí.

Y ahí estaba yo, esperando el resultado una vez más, impaciente hasta el tuétano.“Ser madre” “Ser madre”. Una extraña frase tan deseada… que no me dejaba un segundo de reposo. Pero la peluquera resultó estar embarazada. Una vez me había cortado el cabello y yo había reaccionado llorando porque el corte de pelo nuevo no me gustaba. Ella se disculpó y me dijo que el corte era perfecto. Ahora, unos meses después, estaba yo agradecida por aquel corte lejano y ella detrás de mi… ¡embarazada!. “Una señal del cielo” –me dije, pues si la peluquera estaba embarazada tal vez yo también lo estaría.

Por su barriga y mis ansias de maternidad comenzó la conversación y le pedí disculpas por aquel percance pasado y el mal rato que la hice pasar. –No, ni te imaginas… ese día que te corté el cabello me dijeron que estaba embarazada. Llevaba seis años buscando este bebé… figúrate. Cuando te corté el pelo estaba esperando el resultado. Este bebe es In Vitro…o sea que costó mucho dinero, pero sobre todo, mucho esfuerzo. Figúrate, ¡seis años!- entonces me contó todo su calvario.

Lo mío era una pajita en la nada, al lado de todo lo que ella había tenido que pasar para quedar embarazada. Me consideré afortunada, y me pareció que todo aquello era una “señal del cielo”. Una hora después, estaba con mi resultado positivo en la mano, y desde entonces paso a saludar a mi casual amiga, pues tuvimos los bebes casi al mismo tiempo –unos meses apenas de diferencia-.

Ahora decido abrir un blog sobre la maternidad, porque no sé, de alguna manera una mujer queda “hermanada” a todas las mujeres que han tenido hijos (o sea, a casi todas ¡qué sensación tan extraña!) y al mismo tiempo esa mujer queda “sola” o “aislada” en su larga maternidad… pues el proceso de criar niños pequeños no te deja tiempo ni para sacarte las cejas -menos para ir a la peluqueria- y por supuesto, mucho menos para hablar con otras mamás, a no ser de una manera casual. Así que este blog, si es que puedo, es para obligarme a compartir todas esas pequeñas -y a veces importantes- cosas que se viven en este cambiante y "enseñante" proceso de la maternidad.