Jarabe de paciencia.

Ahora Daniel, mi primer hijo, tiene dos años y medio. Es un niño increíble -eso dicen todas las madres de sus hijos ¡pero es que es verdad!- y cada día me sorprende con sus cosas. Persigue la luna desde que pudo señalarla a conciencia y lo celebra eufóricamente cada vez que la encuentra. En su media lengua me suelta frases que realmente me han dejado patitiesa como la vez que no sabiendo bien lo que quería me dijo: “No me salen las palabras precisas” y luego resultó que la frase ¡era parte de una canción mexicana de esas de amor y dolor, que se había aprendido de memoria...!

Gracias a él he aprendido tantas cosas diversas e inimaginables… desde escribir en la computadora y concentrarme profundamente en lo que hago –como ahora- con él en las piernas bamboleándose de un lado a otro sobre mi cuerpo, hasta despertarme a cualquier hora de la noche como hacen todas las mamás. Yo jamás me imaginé capaz de ello, mucho menos de suspender un almuerzo. -¡Por nada del mundo! ¡La comida es sagrada!- me decía cuando estaba soltera y sin hijos, y ahora es rara la vez que desayuno, almuerzo o ceno sin estar pendiente de la comida de otros.

Siempre me supe una impaciente empedernida pues todo lo quiero ¡ya, listo, enseguida, rápido!... así que todos los matices de paciencia que gracias a él me entran en el cuerpo de manera casi natural me parecen el mejor de los aprendizajes. Ocurren de pronto, así, sin aviso, como cuando hoy, luego de una larga persecución para que se tomara la medicina, se botó la cucharada pringosa de jarabe rojo sobre la cara, el cabello, el pijama y las almohadas. Entonces ella -la paciencia- se derrama sin avisar sobre mi cuerpo,e inventa por mi una frase, un gesto, un modo, para limpiar-quitar-poner-llenar-engatusar al diablillo de mi hijo y dulcemente salirme con la mía. Yo también “pierdo la paciencia”, por supuesto, pero lo cierto es que desde mi primer embarazo potencialmente he desarrollado esa cualidad tan propia de las madres. Y es que tal vez ella, la paciencia, viene dentro del empaque ese tan especial de nueve meses…¿no creen?

----------------------------

Lo que ha funcionado para darle las medicinas a Daniel:

• explicarle para qué sirven las medicinas, con palabras sencillas y claras
• agacharme y hablarle desde su altura, no desde la mia
• decirle que aunque no quiera, se la tiene que tomar, y que si él no se la toma por su cuenta, hay que dársela a la fuerza
• después de tomarse la medicina siempre hay un dulcito: un caramelo por ejemplo, para que pase el sabor de la medicina, y también un vaso de agua
• en lo posible, no alterarme
• cuando está enfermo y tiene que tomar varias medicinas, cada medicina que se toma representa un "punto" (en forma de calcomanías, pastitas, piedras, etc.) que vamos acumulando. Cuando llegamos a 10, por ejemplo, hay un premio sorpresa...
• hay unas pastillas masticables -pediátricas- de Tempra para la fiebre, él cree que son caramelos y se los come muy feliz. Las tengo escondidas para que no las encuentre. Nunca las saco del empaque frente a él, se las doy como si fuera un caramelo.
  

A veces nada de esto funciona, y entonces se usa la fuerza. A la fuerza es: tomarlo fuertemente de brazos y piernas (sin hacerle daño). Si cierra la boca, taparle la nariz para que abra la boca y darle el medicamento.

Lo que no me funciona:

• darle la medicina en el tetero, o en un vaso con jugo, pues siempre me descubre
  
• que mi esposo y yo discutamos frente a él sobre cómo es la mejor manera de darle la medicina o qué recurso usar...
• estar apurada
  
• perder la paciencia