Todopoderosa

Desde hace meses duermo a ratos, excepto alguna noche milagrosa. Me levanto a las seis para dar de mamar y a las seis y media ando corriendo por toda la casa. Preparo el desayuno -panquecas para unos, cereales para otros- mientras pongo el almuerzo en envases de plástico. Me visto, cambio un pañal, persigo a Daniel para que se ponga la ropa. Juego un ratito. Despierto a mi esposo. Grito: "Está listo el desayuno". Nadie llega. Me peino. Comemos. Llora Andrés. Lo cargo, sigo comiendo con la otra mano. Persigo a Daniel para que se cepille los dientes. Me termino de vestir, tal vez de peinar. Cuando la mitad de la tropa sale de la casa, a las ocho y media o las nueve, yo ya estoy cansada como si fuera el final del día.
Trabajo por mi cuenta y soy capaz de ir tomando decisiones importantísimas mientras cambio pañales. Mentalmente redacto proyectos, amaso ideas, elaboro estrategias. Al mismo tiempo, saco cuentas -de la quincena para todos los empleados y las mías propias para pagar deudas familiares-, recuerdo fechas importantes como cuándo hay que pagar el teléfono, o qué día les toca pediatra a los niños, o a qué hora toca dar qué medicamento. Escucho las noticias para no estar tan perdida en tiempo y espacio. Hago mercado una vez a la semana. Dejo a mi bebé en casa con alguien que lo cuida y doy indicaciones de comidas. Voy a trabajar no sé ni cómo, y cuando llego a la oficina tengo tantos cheques por firmar, tantas reuniones pendientes, tantas cosas por hacer que apenas llego ya me fui, además cada tres horas me saco leche con un saca leche, regreso a la casa cargada con un termo que contiene el líquido vital, doy teta al llegar, preparo la cena, baño a Daniel y juego otro ratito con él, le leo cuentos, lo escucho, lo cargo, lo beso, lo achucho... hablo con mi esposo, lo escucho, lo beso, lo achucho, cenamos, acostamos a los niños y a eso de las nueve y media...¡tengo un segundo para mí!. Y digo un segundo, porque a las diez de la noche estoy que me muero del sueño y no puedo más. ¿Que cuándo escribo este blog? No sé ni cuándo. No sé ni cómo. Estoy a punto de borrarme en la nada, pero pienso: es una etapa, es una etapa...
Y es que ser mamá hoy en día supone para muchas esta especie de desdoblamiento natural para ser madre, esposa, gerente de algo, ama de casa, compañera de juegos... en fin, implica mucha concentración, destreza manual -como para cortarle las uñas a un recién nacido y no tajar un dedo-, buena psicología, una inteligencia suprema y magia... si, también la magia es importante. ¡Nos jugaron mal en el pasado con esto de la revolución femenina, porque nos mandaron a la calle a igualarnos con los hombres y nos dejaron iguales en la casa! Pero por ahí dicen: "sarna con gusto no pica" porque yo... ni quiero dejar de ser madre, ni esposa, ni quiero por nada del mundo dejar mi trabajo. Gajes del oficio.